Norwegia, 50-an Para pahlawan novel - ekonom Ergen Bremer, artis Andreas Dühring, jurnalis Jens Tofte dan penerjemah Klaus Tangen - berpartisipasi dalam gerakan Perlawanan, "berjuang untuk sesuatu yang hebat dan mulia," mempertaruhkan hidup mereka, matang dan marah dalam perang melawan fasisme, perang berakhir, dan empat kawan , muda dan penuh iman dalam kekuatan mereka sendiri, mulai melaksanakan rencana yang mereka hargai.
Bagi mereka, para pemenang yang telah melewati sekolah keras bawah tanah, mulai sekarang semuanya bisa melakukannya. Mengapa, sekarang, sepuluh tahun kemudian, hati mereka gelisah, dari mana perasaan tidak puas datang, di mana optimisme sebelumnya menghilang, apakah mereka benar-benar "generasi yang hilang" yang baru? Klaus Tangen yakin bahwa nasib mereka bahkan lebih tanpa harapan daripada generasi sebelumnya - mereka yang kembali setelah Perang Dunia Pertama dapat meninggalkan jejak pada diri mereka sendiri dalam budaya dan sejarah, mereka menderita, tetapi bertindak dan mampu memaksa diri mereka untuk mendengarkan.
"Dan kita? Klaus berseru dengan putus asa. - Siapa di antara kita yang percaya bahwa kita dapat memainkan peran sekecil apa pun, bahkan jika kita jenius dan mencapai pengakuan universal atas bakat kita? Kita tahu sebelumnya bahwa tidak ada yang akan mementingkan apa yang kita katakan, tidak ada yang akan repot-repot memalingkan kepala kita untuk melihat apa yang kita, menurut pernyataan kita, lihat. Di muka dan akhirnya keluar dari permainan - ini adalah kita, inilah intelektual saat ini. "
Hidup secara brutal campur tangan dalam rencana empat teman, memaksa mereka untuk mundur, mengubah misi mereka, dan berkompromi.
Andreas Duhring adalah seniman berbakat, tetapi pameran pertamanya, di mana lukisan-lukisan paling berharga dikumpulkan, tidak membawa pengakuan kepada seniman. Tetapi publik dengan cepat menghargai penampilannya yang tajam sebagai seorang pelukis potret: dia dengan mudah diberi kemiripan eksternal, dan kemampuan seniman muda itu untuk sedikit memperindah model itu untuk menyanjung kesombongan pelanggan kaya memastikan keberhasilan Duhring dengan kantong uang yang berpengaruh, terutama istri mereka. Namun, karier yang sukses sebagai pelukis fesyen tidak membawa kebahagiaan bagi Andreas Duhring, ia menyadari bahwa ia menjual bakatnya, mengubah panggilannya.
Nasib Klaus Tangen bahkan lebih parah. Dimulai dengan magang di tukang batu, ia berhasil lulus dari institut setelah perang, tetapi meninggalkan karirnya sebagai insinyur dan memutuskan untuk menjadi seorang penulis, karena ia percaya bahwa seni akan memberinya kebebasan besar untuk kreativitas dan ekspresi. Klaus bermimpi menulis novel realistis dari kehidupan pekerja Norwegia - sebuah topik yang dekat dan dapat dimengerti olehnya, tetapi sebaliknya, terpesona oleh tren modern, ia menciptakan sebuah buku modernis tentang ketakutan, yang tetap tidak dapat dipahami oleh para kritikus dan pembaca. Dari total sirkulasi, hanya satu salinan yang terjual. Debut yang gagal membuat Klaus Tangen melupakan karier menulisnya dan mulai menerjemahkan novel orang lain. Klaus, seperti Andreas, juga menjual bakatnya, tetapi kurang berhasil: terjemahan nyaris tidak memungkinkannya memenuhi kebutuhan. Klaus merasa terdorong ke jalan buntu, dia mengakui kesalahannya di hadapan istrinya, karena dia dan Anna bahkan tidak mampu memiliki anak.
Nasib Jens Tofte secara lahiriah lebih sejahtera: setelah bertemu dan mencintai murid cantik studio teater Ella, ia, tampaknya, menemukan kebahagiaan dan kedamaian. Dan biarkan dia meninggalkan akademi dan meninggalkan kariernya sebagai seniman - dia melakukannya demi cinta! Jens berhasil meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia tidak memiliki bakat yang cukup, dan mendapatkan uang di koran memungkinkannya untuk menghidupi istrinya, dan, pada prinsipnya, ia menyukai pekerjaan itu. Jens Tofte tidak mengubah keyakinannya, tetap setia kepada teman dan istri. Tetapi pengkhianatan juga menantinya: Ella, yang tidak pernah menganggap kesetiaan dalam pernikahan di antara kebajikannya, akhirnya memutuskan untuk istirahat terakhir. Loyalitas Jens Tofte ternyata menjadi pengkhianatan bagi dirinya sendiri, ia, seperti teman-temannya, juga menemukan dirinya dalam jalan buntu.
Nasib anak tertua dari empat teman, Ergen Bremer, adalah yang paling beruntung. Selama pendudukan, ia memimpin kelompok bawah tanah mereka, ditangkap, mengalami penyiksaan oleh Gestapo, tetapi tidak mengkhianati siapa pun. Setelah perang, Ergen Bremer menjadi ekonom terkemuka, mempertahankan tesisnya. Dia memiliki apartemen yang indah, seorang istri yang cantik, berpengalaman dalam semua seluk-beluk kehidupan sosial, seorang anak perempuan berusia empat tahun.
Ergen, sebagai pendukung terkenal ekonomi terencana, terus-menerus dimintai saran dan saran oleh "menteri, direktur, dan kerucut lainnya". Mereka siap mendukung rencana reorganisasi industri sepatu Norwegia, yang dikembangkan oleh Bremer - karena menjanjikan keuntungan ekonomi yang besar dan, oleh karena itu, berkontribusi pada pertumbuhan prestise mereka. Dan sekarang rencana Bremer secara resmi disebut "Rencana Sulberg" dengan nama menteri pendukungnya, yang, bagaimanapun, tidak memahami apa pun di dalamnya. Implementasi dari rencana menjanjikan Ergen Bremer take-off baru dalam karirnya. Lalu mengapa begitu gelisah dalam jiwanya? Mengapa dia tiba-tiba memutuskan untuk meninggalkan istrinya, memberinya kebebasan penuh? Teman-teman mencatat dengan cemas bahwa Ergen, meskipun sukses, tidak berubah menjadi lebih baik: jika selama tahun-tahun sulit perang ia tidak pernah kehilangan semangatnya, sekarang, "setelah mendapatkan pengakuan", ia "bahkan tidak bisa membanggakan suasana hati yang baik." Apa yang sangat mengganggu jiwanya sehingga ia bahkan memutuskan untuk meminta bantuan psikoanalis?
Reformasi ekonomi progresif yang dikandung oleh Ergen Bremer memiliki kelemahan - tidak memperhitungkan kepentingan masyarakat. Terpesona oleh manfaat ekonomi, Ergen Bremer menganggap dirinya berhak untuk campur tangan dalam kehidupan pekerja untuk mengatur kehidupan mereka "berdasarkan ketertiban dan keuntungan". Ketidakmanusiawian reformasi membuat marah teman-teman Ergen. "... Apa yang dilakukan algojo Anda kepada Anda selama Perang, dan apa yang Anda dan komite Anda sekarang akan lakukan dengan para pekerja ini, pada dasarnya adalah hal yang sama," kata Andreas Duhring. Tetapi Yergen tampaknya tidak mendengar, baginya, orang hanya menjadi bagian dari dunia binatang, seperti kawanan ikan haring, yang hanya harus diurus oleh para pemimpin elit.
Tetapi meskipun Ergen Bremer mencoba menidurkan hati nuraninya, meyakinkan dirinya sendiri dan orang lain bahwa "tidak ada yang penting", ia masih mengerti: lingkaran itu tertutup, ia mengkhianati dirinya sendiri, tidak menyerah dalam penyiksaan, ia sekarang menyerah secara sukarela, setelah memperoleh, pada kenyataannya, ideologi fasis yang ia perjuangkan di masa mudanya. Ergen Bremer memiliki keberanian untuk menilai bahaya dari usahanya sendiri. Dia sendiri mengutuk dirinya sendiri sampai mati.
Kematian seorang teman membuat teman-teman memikirkan nasib mereka sendiri. Andreas Duhring membujuk Jens Tofte untuk mengambil kursus psikoanalisis. Dan meskipun pada awalnya Andreas didorong oleh keinginan untuk membalas dendam pada Johan Ottesen - dokter yang ia salahkan atas kematian Ergen Bremer, sesi-sesi di klinik memungkinkan teman untuk mencari tahu sendiri. Bahkan fakta bahwa Andreas, berharap untuk bermain lelucon kejam pada dokter, memaksa Jens untuk mewujudkan mimpi orang lain sebagai miliknya, mengarah pada hasil yang tidak terduga: Otstesen menyarankan Jens Toft untuk mengambil lukisan lagi, karena, setelah meninggalkan karirnya sebagai seorang seniman, Jens mengambil langkah pertama di jalan yang salah.
Berangsur-angsur, dokter dan Andreas Duhring mengarah pada gagasan bahwa kembalinya ke akar rakyat yang menyuburkan seni asli akan membantu seniman untuk mendapatkan kembali kepribadian yang hilang. Andreas bukan hanya seorang pelukis berbakat, ia benar-benar memiliki tangan emas, ia suka membuat kerajinan, bergabung dengan pertukangan, mengubah kerajinan menjadi seni.
Ada perubahan dalam kehidupan Klaus Tangen. Istri Klaus, Anna, berangsur-angsur memberi tahu suaminya cara untuk mencapai tujuannya yang sangat dihargai: menciptakan novel dalam tradisi Gorky. Klaus memutuskan untuk berhenti menerjemahkan dan kembali ke kerajinan tangan tukang batu, yang memberikan penghasilan bagus - ini akan memungkinkannya menghemat uang, kemudian memulai pekerjaan favoritnya.
Dalam keputusasaan, seorang wanita tak dikenal datang membantu Andreas Duhring. Pertemuan ini mengubah segalanya dalam nasibnya. Sinis yang tidak percaya, tiba-tiba dia menemukan kemampuan dan kebutuhan untuk mencintai, berkorban, hidup dalam dirinya sendiri. Suami Helga, Eric Faye, juga anggota Perlawanan, tetapi perang membuatnya kehilangan harapan untuk kebahagiaan: penyiksaan di ruang bawah tanah Gestapo mengubahnya menjadi lumpuh. Eric terkutuk dan tahu ini, ia sulit melewati kesepiannya yang dipaksakan, tetapi terus menanggung penderitaan. Takdir mengambil harapannya untuk masa depan, tetapi dia berhasil tetap setia pada cita-cita kaum muda, untuk mempertahankan apa yang hampir hilang oleh rekan-rekannya yang lebih sukses. Sebagai bukti hidup, kata-katanya yang sekarat terdengar: “Yang benar-benar hebat dalam kehidupan manusia selalu sederhana. Untuk melihat dan melakukannya, Anda hanya membutuhkan kekuatan, keberanian, dan kemauan untuk mengorbankan diri Anda sendiri. "
Kualitas-kualitas inilah yang perlu dipertahankan oleh para pahlawan buku ini untuk membangun "Menara Babel" - simbol karya kreatif manusia.