Vitaly Kartsev, seorang penulis emigran Rusia yang tinggal di Munich, diberi kesempatan untuk berada di Moskow pada Juni 1982.
Bersiap untuk perjalanan, Kartsev bertemu teman sekelasnya Leshka Bukashev. Bukashev membuat karier di USSR melalui KGB. Tampaknya pertemuan mereka bukan kebetulan dan bahwa Bukashev tahu tentang perjalanan Kartsev yang tidak biasa.
Di tengah-tengah kamp pelatihan, teman lama Moskow lainnya Leopold (atau Leo) Zilberovich menelepon Kartsev dan memerintahkannya untuk segera pergi ke Kanada.
Zilberovich memanggil Sim Simych Karnavalov. Pada suatu waktu, Leo yang menemukan Karnavalov sebagai penulis. Sim Simych, mantan narapidana, kemudian bekerja sebagai stoker di taman kanak-kanak, memimpin gaya hidup pertapa dan menulis dari pagi hingga malam. Dia menyusun karya mendasar "The Big Zone" dalam enam puluh volume, yang oleh penulis sendiri disebut "blok". Segera setelah Karnavalov "ditemukan" di Moskow, ia mulai mencetak di luar negeri dan langsung memperoleh ketenaran. Semua kekuatan Soviet - polisi, KGB, Serikat Penulis - terlibat dalam pergulatan dengannya. Tetapi mereka tidak dapat menangkapnya, mereka tidak dapat mengirimnya pergi: mengingat kisah Solzhenitsyn, Karnavalov menoleh ke seluruh dunia dengan permintaan untuk tidak menerimanya jika "para penelan" (sebagaimana ia menyebut Komunis) memaksanya keluar. Kemudian pihak berwenang tidak punya pilihan selain mendorongnya keluar dari pesawat yang terbang di atas Belanda. Pada akhirnya, Sim Simych menetap di Kanada di tanah miliknya sendiri, yang disebut Otradnoye, di mana semuanya dilakukan dengan cara Rusia: mereka makan sup kol, bubur, wanita mengenakan gaun malam dan selendang. Pemiliknya sendiri menghafal kamus Dahl untuk malam itu, dan di pagi hari ia berlatih entri seremonial ke Moskow dengan kuda putih.
Kartsev Karnavalov memerintahkan untuk membawa ke Moskow tiga puluh enam "blok" yang sudah jadi dari "Zona Besar" dan sebuah surat untuk "Future Rulers of Russia".
Dan Kartsev pergi ke Moskow di masa depan. Hal pertama yang dilihatnya di pediment terminal bandara adalah lima potret: Kristus, Marx, Engels, Lenin ... Yang kelima entah bagaimana terlihat seperti Lesha Bukashev.
Penumpang yang tiba dengan Kartsev dengan cepat dimasukkan ke dalam pengangkut personel lapis baja oleh orang-orang dengan senapan mesin. Pejuang Kartseva tidak menyentuh. Dia bertemu dengan kelompok tentara lain: tiga pria dan dua wanita yang memperkenalkan diri mereka sebagai anggota peringatan Pentagon. Ternyata Pentagon ditugaskan untuk mempersiapkan dan menghabiskan seratus tahun penulis Kartsev, karena ia adalah sastra klasik awal, yang karyanya dipelajari di daerah sekitar (perusahaan pendidikan komunis). Kartsev sama sekali tidak mengerti apa-apa. Kemudian para wanita yang bertemu memberi Kartsev klarifikasi lebih lanjut. Ternyata sebagai akibat dari Revolusi Komunis Agustus Agung, dilaksanakan di bawah kepemimpinan Genialissimus (pangkat disingkat, karena Sekretaris Jenderal mereka memiliki pangkat militer Generalissimo dan berbeda dari orang lain dalam kejeniusannya yang komprehensif), menjadi mungkin untuk membangun komunisme di satu kota tertentu. Itu menjadi MOSCOREP (mantan Moskow). Dan sekarang Uni Soviet, yang umumnya sosialis, memiliki inti komunis.
Untuk melaksanakan program membangun komunisme, Moskow dikelilingi oleh pagar enam meter dengan kawat berduri dari atas dan dijaga oleh instalasi tembak otomatis.
Pergi ke ruangan (kantor kiriman alam, di mana saya harus mengisi formulir untuk "menyerahkan produk sekunder"), Kartsev berkenalan di sana dengan koran yang dicetak dalam bentuk gulungan. Saya membaca, khususnya, dekrit Genialissimus tentang penggantian nama Sungai Klyazma menjadi Sungai Karl Marx, sebuah artikel tentang manfaat berhemat dan lebih banyak lagi dengan cara yang sama.
Keesokan paginya, penulis bangun di Hotel Kommunisticheskaya (sebelumnya Metropol) dan menuruni tangga (tanda "Kebutuhan mengangkat sementara tidak terpenuhi" tergantung di lift) turun ke halaman. Baunya seperti sangat membutuhkan. Di halaman ada garis ke kios, dan orang-orang yang berdiri di sana memegang kaleng, wajan dan pot malam. "Apa yang mereka berikan?" - bertanya pada Kartsev, "Mereka tidak memberi, tetapi menyerah," jawab bibi berkaki pendek itu. - Bagaimana itu? Sial sedang diserahkan, apa lagi? ” Sebuah poster tergantung di kios: "Siapa pun yang menyerahkan produk sekunder sudah dipasok dengan baik."
Penulis berjalan di sekitar Moskow dan terus-menerus terkejut. Di Lapangan Merah tidak ada Katedral St. Basil, sebuah monumen untuk Minin dengan Pozharsky dan Mausoleum. Bintang di Menara Spasskaya itu bukan batu delima, tetapi bintang timah, dan Mausoleum, ternyata, dijual kepada beberapa taipan minyak bersama dengan orang yang terbaring di dalamnya. Orang-orang berpakaian militer berjalan di trotoar. Mobil-mobil itu kebanyakan menghasilkan uap dan gas, dan lebih banyak lagi adalah pengangkut personel lapis baja. Singkatnya, gambaran kemiskinan dan penurunan. Saya makan di kompleks pra-industri (perusahaan makanan komunis), di fasad di mana sebuah poster digantung: "Siapa pun yang menjual produk itu sekunder, ia makan dengan sangat baik." Menu termasuk sup kubis "Swan" (dari quinoa), babi vegetarian, ciuman dan air alami. Kartsev tidak bisa makan daging babi: sebagai produk utama, baunya hampir seperti produk sekunder.
Di situs restoran "Aragvi" ditempatkan rumah publik eksperimental negara. Tetapi di sana penulis kecewa. Ternyata untuk pelanggan dengan kebutuhan bersama disediakan swalayan.
Berangsur-angsur menjadi jelas bahwa Pentagon tertinggi menetapkan kebutuhan yang meningkat untuk Kartsev, dan tempat-tempat di mana ia secara tidak sengaja menemukan dirinya dimaksudkan untuk komune kebutuhan bersama. Rezim sebagian memilihnya karena Genialissimus benar-benar berubah menjadi Leshka Bukashev.
Di mana-mana Kartsev mengunjungi, ia bertemu dengan kata "SIM" yang tertulis di dinding. Prasasti-prasasti ini dibuat oleh yang disebut simites, yaitu, penentang rezim, menunggu kembalinya Karnavalov sebagai raja.
Karnavalov tidak mati (meskipun mesin waktu melemparkan Kartsev enam puluh tahun ke depan), ia dibekukan dan disimpan di Swiss. Para penguasa komunis mulai menafsirkan Kartseva bahwa seni tidak mencerminkan kehidupan, tetapi mengubahnya, atau lebih tepatnya, kehidupan mencerminkan seni, dan karena itu ia, Kartsev, harus menghapus Karnavalov dari bukunya. Pada saat yang sama, mereka memberi penulis untuk membaca buku miliknya ini, yang ditulis olehnya di masa depan dan karena itu belum membacanya (dan bahkan tidak tertulis).
Tetapi penulis itu menentang - dia tidak setuju untuk mencoret pahlawannya. Sementara itu, para ilmuwan mencairkan Karnavalov, ia dengan sungguh-sungguh melaju ke Moskow dengan menunggang kuda putih (penduduk dan pasukan brutal dari kemiskinan, secara bebas melewati sisinya, secara bersamaan mengeksekusi para penelepon dengan hukuman mati) dan mendirikan monarki di wilayah bekas Uni Soviet, termasuk Polandia, Bulgaria dan Rumania di sebagai provinsi. Alih-alih alat transportasi mekanis, raja yang baru memperkenalkan rancangan kekuatan hidup, dan menggantikan ilmu pengetahuan dengan studi Hukum Allah, kamus Dahl dan "Zona Besar". Dia memperkenalkan hukuman fisik, memerintahkan laki-laki untuk memakai janggut, dan perempuan - takut akan Tuhan dan kesederhanaan.
Penulis Kartsev terbang ke Munich pada tahun 1982 dan duduk untuk menulis buku ini di sana.