Pahlawan dari cerita itu, orang Denmark berusia dua puluh delapan tahun di Malta, Laurids Brigge, wakil terakhir dari keluarga bangsawan, berada di Paris dalam kesunyian total dan di ambang kemiskinan. Pengamatannya sekarang fokus pada bagaimana orang-orang buangan hidup di Paris: tempat perlindungan, bau kloroform di rumah sakit untuk orang miskin, gemuruh trem, orang miskin, menjual sesuatu atau mencoba mengerjai orang yang lewat tanpa alasan - orang kalah dalam kemiskinan yang memalukan bagi semua orang individualitas, jangan menjalani hidup mereka sendiri dan tidak mati "oleh kematian mereka sendiri". Seluruh pengalaman budaya spiritual umat manusia, kebijaksanaan yang terakumulasi selama berabad-abad, memutuskan Malta, tidak dapat membantu seseorang melawan standardisasi yang dipaksakan kepadanya oleh realitas di sekitarnya, karena pengetahuan telah diarahkan secara kekal terutama pada apa yang mengelilingi seseorang, tetapi tidak pada dirinya sendiri. Pahlawan percaya bahwa selama berabad-abad umat manusia telah beroperasi secara eksklusif dengan pengetahuan yang dangkal dan tidak penting, masih tetap menjadi misteri bagi dirinya sendiri. Siapa pun yang telah menemukan kekuatan untuk menatap mata kebenaran pahit ini, menurut pendapatnya, harus segera mulai melakukan sesuatu untuk mengejar ketinggalan. Itu sebabnya dia duduk untuk menulis catatannya. Karyanya adalah tindakan asketisme spiritual. Malta sendiri menyadari betapa luar biasanya tugas itu. Cara sulit untuk mengetahuinya harus mengarah pada pencapaian pandangan dunia holistik, satu-satunya yang mampu menjelaskan makna asli dari keberadaan manusia. Dan kematian juga. Kematian bagi Malta yang sakit adalah akhir yang logis dan perlu untuk kehidupan. Setiap orang harus memiliki "kematiannya sendiri," yang timbul dari kehidupan ini.

Mengenal seseorang, Malta menatap orang-orang yang berhadapan dengan takdirnya, ia ingin melihat pada setiap orang yang unik, istimewa, yang membedakannya dari orang lain. Dunia batin setiap pengemis atau orang lumpuh sangat berharga bagi Malta dan penuh dengan yang terdalam, jelas baginya makna dan makna. Keinginan untuk memahami seseorang, yang hanya berasal dari kepribadiannya, dari individu dan tertentu, mau tidak mau membawa Malta ke penutupan berisiko pada dirinya sendiri. Memoar masa kecil, terukir dalam memori halaman-halaman buku, tayangan Paris yang semarak - semua ini dirangkai pada satu inti subjektif tunggal, semuanya memperoleh pewarnaan kepribadian yang istimewa.

Ingin mempertahankan individualitasnya sendiri, Malta akan mengalami kesepian. Dia merasakan sistem hubungan obyektif yang di dalamnya setiap orang tidak dapat dihindari dimasukkan sebagai "topeng", mendikte gerak dan kata-katanya sendiri, dan, karenanya, menundukkan "Aku" yang hidup untuk dirinya sendiri. Bahkan cinta, kata Malta, membatasi kebebasan sejati manusia. Karena, sebagai suatu peraturan, bahkan dia tidak bebas dari hasrat kepemilikan, keinginan untuk menaklukkan kehidupan orang lain. Dan kemudian cinta, seolah-olah, meliputi keberadaan orang yang mereka cintai dalam kerangka kerja tertentu, dari harapan dan harapan orang-orang yang mencintai, kondisi permainan, pola perilaku tertentu dari orang yang dicintai, ditambahkan. Itulah sebabnya perumpamaan tentang anak yang hilang, yang meninggalkan rumah karena dia tidak ingin dicintai, tidak ingin hanya menerima satu pilihan nasib, sangat penting bagi Malta sehingga akan terdiri dari harapan dan harapan orang-orang terdekatnya, yang merampas haknya untuk memilih "aku" -nya sendiri. Dalam berkeliaran di seluruh dunia, anak yang hilang berharap untuk menemukan cinta yang tidak akan membatasi kebebasan orang lain, tidak akan berkurang menjadi haus untuk memiliki dan mendikte. Pada suatu waktu, tampaknya baginya bahwa dia menemukannya dalam cinta untuk Tuhan. Tetapi solusi untuk masalah ini adalah ilusi.

Dalam konteks umum novel ini, perumpamaan ini ditentang oleh kisah-kisah "pecinta hebat" - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, kerabat dan kekasih Malta Abelone. Di sini, cinta itu tidak spekulatif, tetapi hidup, mampu menyangkal diri, tidak membatasi keberadaan seseorang, tetapi hanya bersinar melalui objeknya dengan sinar lembut yang menyingkapkan kekasihnya pada dirinya sendiri. Namun, Malta sendiri tidak menemukan kekuatan batin untuk perasaan seperti itu.

Mencoba, di satu sisi, untuk menutup diri dari orang-orang, Malta pada saat yang sama penuh gairah, minat serakah pada mereka dan, yang lebih penting baginya, belas kasih Dia tidak bisa menjadi tertutup, orang-orang di sekitarnya tampaknya menarik partisipasinya, mereka memukau "belajar melihat tatapan" mereka. Oleh karena itu, Malta mengingat Floberian Julian the Strangers sebagai cita-cita yang harus diperjuangkan. Baginya, penyangkalan diri semacam itu adalah wajar, itu hanya cinta sesama yang diangkat ke tingkat tertinggi. Tetapi Malta tidak menemukan kekuatan untuk cinta semacam itu. Dia penuh dengan partisipasi orang-orang yang mengelilinginya dan orang-orang buangan, tetapi dia adalah orang asing di antara mereka, dengan pemikiran di sebuah tanah tua yang mulia di Denmark, tempat dia menghabiskan masa kecilnya, orang-orang menyerang kesadarannya tanpa diundang, dan ini hanya menimbulkan satu hal - ketakutan. Ketakutan Malta adalah eksistensial dalam banyak hal, itu bukan rasa takut terhadap sesuatu yang spesifik, tetapi rasa takut pada umumnya, yang berasal dari ketidakmampuan untuk memahami dunia dan menguasai, mengubah momen individu menjadi gambaran yang lengkap. Catatan yang dimulai semata-mata untuk tujuan yang baik akhirnya hancur, rencana tersebut tidak terkandung dalam "buku besar", pengamatan tetap fragmentaris, buku harian, fragmentaris - dengan kata lain, hanya sampah, catatan.

Bukan kebetulan bahwa tema penipuan muncul dalam novel. Mengambil pena untuk tujuan yang lebih tinggi, Malta tidak dapat memenuhi rencana, ia tidak berdaya untuk menghubungkan hidupnya dengan seluruh umat manusia, dengan keluarganya sendiri, dan akhirnya, hanya dengan Sejarah; dia semakin dekat di dunia mimpi dan ingatan, dan sekarang masa lalu benar-benar menundukkan kesadarannya, ingatan masa lalu menuntunnya dengan pena yang tergesa-gesa, Dan tidak ada lagi pola, tidak ada nilai yang lebih tinggi, dunia hanyalah serangkaian lukisan dan gambar tanpa diundang yang mengganggu kesadaran. , saling berhubungan, terfragmentasi, kontradiktif. Menggabungkan fragmen-fragmen ini menjadi satu kanvas, belajar tidak hanya untuk melihat detailnya, tetapi untuk mengembangkan pandangan khusus Anda sendiri tentang berbagai hal, memberikan keutuhan, mewujudkan tempat Anda dalam serangkaian generasi yang tak ada habisnya - ini adalah tugas yang pentingnya dipahami dengan sempurna oleh Malta Laurids Brigge, tetapi yang ternyata mustahil baginya. . Dan inilah alasan perselisihan batin yang menyakitkan. Namun, nada umum dari not-not tersebut tidak terbatas pada kesengsaraan narasi tragis dari penurunan spiritual, dari kegagalan artis, dari kengerian asli dari keberadaan kematian. Tugas di sini berbeda dari sekadar mencoba menyampaikan semua kepahitan takdir manusia yang terpisah. Apa yang Malta tidak berhasil ungkapkan kepada pembaca - yaitu, untuk membuat karya seni yang tidak terpisahkan dari catatan - berhasil dengan sukses dalam beberapa sketsa tertentu, dalam episode terpisah, menceritakan tentang orang-orang yang hidupnya berkeliaran dihadapinya. Di sini Malta mendapatkan hadiah ucapan yang luar biasa, bakat narator yang sebenarnya. Seperti Ivan Kuzmich dari cerita pendek penyisipan, Malta adalah pemilik kekayaan yang tak terhitung jumlahnya - detik dan menit kehidupan yang tak ternilai, yang ia kenang dan gambarkan dengan kesenangan sedemikian rupa, mencapai puncak penguasaan sejati.