Sang protagonis, seorang jurnalis, dibiarkan tanpa pekerjaan, membalik kliping korannya, mengumpulkan untuk "sepuluh tahun kebohongan dan kepura-puraan." Ini adalah tahun 70-an. Ketika dia tinggal di Tallinn. Setiap kompromi teks surat kabar diikuti oleh ingatan penulis - percakapan nyata, perasaan, peristiwa.
Setelah mendaftar di artikel negara-negara di mana spesialis datang pada konferensi ilmiah, penulis mendengarkan editor untuk tuduhan miopia politik. Ternyata negara-negara sosialisme yang menang harus menjadi yang teratas dalam daftar, kemudian yang lainnya. Penulis membayar dua rubel untuk informasi tersebut. Dia pikir tiga akan membayar ...
Nada dari nada “Rivals of the Wind” di Tallinn Hippodrome meriah dan agung. Bahkan, penulis dengan mudah setuju dengan pahlawan catatan, joki Ivanov, untuk "melukis" program balapan, dan mereka berdua memenangkan uang, bertaruh pada pemimpin terkenal. Sangat disayangkan pacuan kuda sudah berakhir: "saingan angin" jatuh mabuk dari taksi dan telah bekerja sebagai bartender selama beberapa tahun.
Dalam surat kabar "Evening Tallinn", di bawah judul "Buku Estonia Estonia", sang pahlawan menulis sajak anak-anak lucu di mana binatang itu menjawab salam Rusia dalam bahasa Estonia. Instruktur Komite Sentral menyebut penulis: "Ternyata orang Estonia itu buas?" Saya, instruktur Komite Sentral partai, adalah binatang buas? ” “Seorang pria dilahirkan. ... Seorang lelaki ditakdirkan untuk kebahagiaan! .. ”- kata-kata dari laporan yang terdaftar tentang kelahiran empat ratus ribu penduduk Tallinn. Pahlawan pergi ke rumah sakit. Bayi baru lahir pertama, yang ia laporkan melalui telepon kepada editor, putra seorang Estonia dan Ethiopia, "ditolak". Yang kedua, putra seorang Yahudi juga. Editor setuju untuk menerima laporan tentang kelahiran anak ketiga - putra seorang Estonia dan Rusia, anggota CPSU. Mereka membawa uang untuk sang ayah sehingga dia memanggil putranya Lembit. Penulis laporan yang akan datang, bersama dengan ayah dari bayi yang baru lahir, merayakan acara tersebut. Seorang ayah yang bahagia berbagi kegembiraan dalam kehidupan keluarga: “Itu menjelaskan, dulu seperti ikan cod. Saya berkata: "Kamu, satu jam, tidak tertidur?" "Tidak, katanya, aku mendengar segalanya." - "Tidak banyak, kataku, dalam dirimu bersemangat." Dan dia: "Sepertinya lampu di dapur menyala ..." - "Mengapa Anda mendapatkan ini?" - "Dan meterannya adalah cara kerjanya ..." - "Saya akan mengatakan bahwa Anda harus belajar darinya ..." Ketika seorang jurnalis terbangun di tengah malam, ia tidak dapat mengingat peristiwa lain malam itu ...
Surat kabar "Soviet Estonia" menerbitkan sebuah telegram dari perusahaan susu Estonia ke Brezhnev dengan pesan yang menggembirakan tentang hasil susu yang tinggi, pengakuannya ke pesta dan telegram respons dari Brezhnev. Pahlawan itu mengenang bagaimana, untuk menulis laporan, para pelayan susu mengirimnya, bersama fotografer Zhbankov, ke salah satu komite partai distrik. Para jurnalis diterima oleh sekretaris pertama, dua gadis muda ditugaskan untuk mereka, siap untuk memenuhi semua keinginan mereka, alkohol dituangkan. Tentu saja, jurnalis sepenuhnya "mengambil keuntungan dari situasi ini." Mereka hanya bertemu secara singkat dengan pelayan susu - dan telegram ditulis singkat tentang "program budaya." Mengucapkan selamat tinggal kepada komite distrik, Zhbankov meminta "bir" setidaknya untuk perawatan. Sekretaris itu ketakutan - "mereka bisa melihat di komite distrik." "Yah, kamu memilih pekerjaan untuk dirimu sendiri," Zhbankov bersimpati dengannya.
"The Most Difficult Distance" - sebuah artikel tentang tema moral tentang seorang atlet, anggota Komsomol, kemudian seorang komunis, seorang ilmuwan muda, Tiina Karu. Pahlawan wanita dalam artikel ini meminta pengarang untuk membantunya "membebaskan" secara seksual. Bertindak sebagai guru. Penulis menolak. Tiina bertanya: "Apakah kamu memiliki teman sampah?" "Menang," setuju jurnalis. Setelah melalui beberapa kandidat, ia berhenti di Osa Chernov. Setelah beberapa kali gagal, Tiina akhirnya menjadi murid yang bahagia. Sebagai rasa terima kasih, ia menyerahkan kepada penulis sebotol wiski, yang dengannya ia menulis artikel tentang tema moral.
"Mereka mencegah kita hidup" - sebuah catatan tentang E. L. Bush, seorang pekerja di pers republik yang masuk ke stasiun yang serius. Penulis mengingat kisah menyentuh dari kenalannya dengan pahlawan surat itu. Bush adalah orang yang berbakat, peminum yang tidak tahan dengan kompromi dengan atasannya, yang dicintai oleh wanita cantik tua. Dia mewawancarai kapten kapal Jerman Barat Paul Rudi, yang ternyata adalah mantan pengkhianat ke tanah air, seorang buron Estonia. Perwira KGB menawarkan Bush untuk bersaksi bahwa kapten adalah cabul seksual. Bush, yang marah, menolak, yang menyebabkan kolonel KGB mendapatkan frasa yang tidak terduga: "Anda lebih baik dari yang saya kira." Bush diberhentikan, dia tidak bekerja di mana pun, dia tinggal bersama wanita tercinta lainnya; sang pahlawan berdiam di dalamnya. Bush juga diundang ke salah satu partai editorial sebagai penulis lepas. Di penghujung malam, ketika semua orang mabuk, Bush membuat skandal dengan menendang nampan kopi yang dibawa oleh istri pemimpin redaksi. Dia menjelaskan tindakan kepada pahlawan sebagai berikut: setelah kebohongan yang ada di semua pidato dan perilaku semua yang hadir, dia tidak bisa melakukan sebaliknya. Selama enam tahun tinggal di Amerika, sang pahlawan dengan sedih mengingat pembangkang dan tampan, pengacau, penyair dan pahlawan Bush, dan tidak tahu apa nasibnya.
"Tallinn mengucapkan selamat tinggal pada Hubert Ilves." Membaca berita kematian tentang sutradara studio televisi, Pahlawan Buruh Sosialis, penulis berita kematian itu mengingatkan kemunafikan semua orang yang menghadiri pemakaman seorang karieris munafik yang sama. Humor sedih dari ingatan ini adalah bahwa karena kebingungan yang terjadi di kamar mayat, almarhum "biasa" dimakamkan di pemakaman istimewa. Tetapi upacara itu berakhir, berharap untuk mengubah peti mati di malam hari ...
"Memori adalah senjata yang tangguh!" - Laporan dari rapat umum republik tentang mantan tahanan di kamp konsentrasi fasis. Pahlawan dikirim ke rapat umum bersama dengan fotografer yang sama Zhbankov. Di jamuan makan, setelah beberapa gelas diterima, para veteran berbicara, dan ternyata tidak semua orang hanya duduk di Dachau. Nama "Asli" muncul: Mordovia, Kazakhstan ... Masalah nasional yang akut sedang diklarifikasi - siapa yang seorang Yahudi, yang adalah seorang Chukhite, yang olehnya "Adolf adalah sahabat mereka". Zhbankov yang mabuk, menyiapkan sekeranjang bunga di ambang jendela, menurunkan suasana. "Buket yang indah," kata sang pahlawan. "Ini bukan buket," jawab Zhbankov sedih, "ini karangan bunga! .."
“Atas kata tragis ini, saya mengucapkan selamat tinggal pada jurnalisme. Cukup! " - penulis menyimpulkan.
