Komposer Georgy Bashilov, sambil mendengarkan lagu pesta yang biasa-biasa saja dan kasar, mengerutkan kening. Istri komposer itu menjelaskan kepada orang lain bahwa dia tidak tersinggung oleh nyanyian, tetapi, sebaliknya, merasa bersalah atas kenyataan bahwa bangsanya tidak bernyanyi sama sekali di desa tempat dia berasal. Bashilov berpikir bahwa kesalahannya sangat besar. Dengan tangan melingkari kepalanya yang kelabu (usianya di atas lima puluh), ia menunggu semacam hukuman, mungkin dari surga. Dan dia berpikir sendiri bahwa pada malam hari dia akan mendengar dalam keheningan dan kegelapan suara anak yang tinggi dan jernih.
Desa darurat kecil, hanya ada tiga rumah yang terletak dengan huruf "P", bagian terbuka, seperti telinga yang sensitif, menghadap ke pabrik tua, tempat kebakaran sering terjadi. Dalam salah satu kebakaran ini, seorang Bashilov yang berusia delapan tahun membakar ayah dan ibunya. Dia tinggal bersama pamannya, tempat dia makan dan berpakaian, membayarnya di sekolah musik di kota tempat dia diangkut sejauh tiga puluh kilometer. Di desa mereka bernyanyi di pesta pemakaman, pada hari libur dan bernyanyi begitu saja, karena bosan, untuk malam yang panjang. Dan Bashilov kecil bernyanyi, mendapatkan kekuatan dalam suaranya, dan suara bocah itu terdengar jelas, seolah-olah dia hanya bernafas. Kemudian dia mulai memainkan harmonika, dan orang-orang menjelaskan kepadanya bahwa tidak ada yang pernah bermain seperti itu. Suara-suara di desa itu luar biasa. Satu-satunya yang Allah jelas-jelas mengelak adalah Vasik yang bodoh - antipode George kecil. Ketika Vasik mencoba bergumam, bernyanyi bersama, ia diusir dari meja - tidak mungkin untuk bernyanyi tanpa suara. Ketika tiba waktunya untuk melanjutkan studi mereka, penduduk desa mengumpulkan uang dan mengirim Bashilov ke Moskow, ke sekolah musik. Paman pada saat itu juga terbakar. Dia membawa bocah itu ke ibukota, Akhtynsky, orang kuat desa pertama dengan suara rendah yang indah. Di Moskow, Akhtynsky dikejutkan oleh bir. Sementara George lulus ujian, pelayan mengagumi nilainya dan bir ringan. Setelah mengetahui bahwa George telah masuk dan akan tinggal di asrama, Akhtynsky berjalan dengan sisa-sisa uang dan kehilangan suaranya - seperti yang terjadi, selamanya. Seorang guru tua solfeggio menjelaskan kepada Georgy bahwa seluruh desa membayar dengan suara Akhtynsky yang luar biasa untuk pendidikan Bashilov.
Pertama kali Bashilov pergi ke desa ketika dia berusia dua puluh dua tahun. Di tengah rumah, di meja, para wanita tua minum teh. George belajar, dengan seruan gembira orang berhenti di dekatnya. Tapi nenek Vasilisa, yang lewat, perlahan dan terpisah berkata: "U, lintah ... menyedot jus dari kita!" Jiwa kita tersedot! ” Setelah pesta yang berisik, Bashilova ditiduri oleh keluarga Chukreev di kamar kecilnya. Bashilov, tertidur, menjawab seseorang: "Saya tidak mengeluarkan jus ..." Tapi pikiran anggur sudah menetap di jiwanya.
Stok lagu desa tampak hebat, tetapi hanya dua yang menjadi musisi - Bashilov dan rekannya Genka Koshelev. Genka adalah penyanyi yang lemah, dan dia mengisap jus dari desa dalam arti bahwa dia menarik uang dari orang tuanya, bahkan setelah lulus. Dia minum, bernyanyi di restoran. Teringat Genka, George memutuskan bahwa Vasilisa tua hanya membingungkan mereka. Di malam hari, pekerja darurat bernyanyi. Ketika Bashilov mulai memainkan harmonika, dua wanita menangis tanpa suara.
Ada pengakuan bertahap dari Bashilov, sang komposer, sebagian demi pengakuan ini, pianis Bashilov memberikan banyak konser. Ketika dia berusia tiga puluh lima tahun, di Pskov, selama istirahat setelah perpisahan pertama, Genka Koshelev mendatanginya. Dia meminta rekan senegaranya, seorang komposer terkenal, untuk membantunya pindah ke pinggiran kota. Bashilov membantu. Setahun kemudian, Genka, dengan rasa terima kasih, mengundang Bashilov ke restoran pedesaan, tempat ia bernyanyi untuk seorang tamu. Pada saat itu, Bashilov telah menulis beberapa lagu pop yang sukses, dua di antaranya ia persembahkan kepada Gennady untuk penampilan pertama, yang mengejutkan Koshelev. Bashilov melihat orang-orang di restoran mencoba bernyanyi bersama ke orkestra, bergumam, yang dengan tajam mengingatkan orang bodoh Vasik yang tidak bersuara. Genkins mengundang Bashilov sebagai beban, dan dia tidak lagi ingin mendengar tentang restoran Petushok.
Beberapa tahun kemudian, Bashilov pergi ke desa bersama istrinya. Di tengah rumah berdiri meja-meja busuk, di mana dua wanita tua minum teh. Semua orang mengatakan: hal yang sama bersama dan kadang-kadang mereka menyanyikan lagu, yang muda mendengarkan, tetapi tidak ada yang menarik. Bashilov melihat ke mana langit dan bukit-bukit bertemu. Garis bergelombang ini memunculkan melodi hanya dalam ingatan. Di sini, pada kenyataannya, daerah ini diminum seperti air. Di malam hari, dia dan istrinya menyaksikan api yang dengan tajam mengingatkan Bashilov tentang masa kecilnya, dan pergi pagi-pagi sekali.
Setelah konsernya di Wina, Bashilov “berlari” kuartet barunya di rumah rekan Austria-nya. Orang-orang asing terutama menyukai bagian ketiga, termasuk yang lama, tema gema desa darurat. Bashilov tidak bisa menolak dan menjelaskan bahwa ada hubungan tragis dengan desa: di sana, sayangnya, topik indah ini tidak lagi ada, seperti dalam musiknya. Dia sepertinya mengakui. Dia adalah semak yang mengeringkan tanah yang lamban secara sukarela atau tidak sadar. "Sungguh legenda puitis!" - Seru mahkota. Salah satu dari mereka diam-diam berkata: "Metafisika ..."
Semakin, Bashilov yang semakin tua membayangkan pukulan dari atas, seperti retribusi, dalam bentuk papan jatuh dari api anak jauh, semakin sering ia dilecehkan oleh rasa bersalah.
Bashilov memutuskan untuk pergi ke desa untuk mengajar musik anak-anak di sana. Tidak ada meja lagi, sisa-sisa kolom menonjol di tempatnya. Wanita-wanita tua yang mengingatnya sudah meninggal, Bashilov menjelaskan kepada orang-orang asing untuk waktu yang lama bahwa dia dibesarkan di sini. Seorang lelaki tua, Chukreev, datang bersama shift, dia mengenali George, tetapi menawarkan menunggu - lima puluh kopek per malam. Bashilov pergi ke keponakan Chukreev dan menjelaskan untuk waktu yang lama bahwa ia ingin mengajar musik anak-anak desa. "Anak-anak? .. ke paduan suara?" Pria itu berseru dan tertawa. Dan dengan tangan yang percaya diri, menyalakan transistor - tetapi, kata mereka, Anda membutuhkan musik. Kemudian, ketika mendekati komposer, dia berkata dengan kasar, “Apa yang kamu inginkan? Keluar dari sini!"
Dan Bashilov pergi. Tapi mobil berbalik - mengucapkan selamat tinggal ke tempat asal mereka. Bashilov duduk di bangku setengah mati, merasakan ketenangan pikiran yang lembut - ini adalah perpisahan dan pengampunan. Dia diam-diam menyanyikan lagu - salah satu yang diingat di masa kecil. Dan dia mendengar dia bernyanyi bersama. Ini adalah Vasik tolol, cukup tua. Vasik mengeluh bahwa mereka mengalahkannya dan tidak menyanyikan lagu. Mereka bernyanyi dengan lembut - Vasik bergumam pelan, berusaha untuk tidak berpura-pura. "Semenit, ketika suara tinggi dan jernih anak itu terdengar, ia mendekati dengan diam dan gelap tanpa suara, dengan sendirinya."
