Enam puluhan. Kota provinsi kecil di Rusia. Valera Vazhenin yang berusia sembilan belas tahun tinggal bersama ibu dan neneknya. Mom Valera bekerja sebagai normalizer senior di pabrik. Sang ayah meninggalkan keluarga ketika putranya berusia enam atau tujuh tahun, dan tinggal bersama istri barunya Shura. Dia adalah seorang penulis, menulis balasan untuk sirkus, mereka mengatakan bahwa dia bahkan menulis sebuah novel. Sang ayah mengunjungi keluarga tua, memberi ibu uang. Valera sendiri bekerja di pabrik tempat "hal-hal serius" sedang dikerjakan, "baik roket atau pakaian antariksa - secara umum, sesuatu yang kosmik." Valera dan temannya Tolik Bozhko membuat kotak untuk hal-hal penting ini.

Setiap hari setelah bekerja di bawah pengawasan seorang ibu dan nenek, Valera bersiap untuk masuk ke lembaga pedagogis. Ibu menganggap persahabatan putranya dengan Tolik "aneh". Menurut konsepnya, orang harus terikat oleh "kepentingan bersama" atau "keyakinan ideologis". Valera dan Tolik berteman karena mereka selalu bersama, tinggal di rumah yang sama, bekerja di pabrik yang sama. Tolik bermimpi memasukkan gigi emas, membeli mobil, menabung untuk skuter. Dia sangat terkejut bahwa Valera berhasil menghafal puisi. Sekali sebelum bekerja, Tolik meminta Valera membaca sesuatu, dan dia membaca Pushkin's Anchar. Puisi itu sangat mengesankan Tolik.

Suatu malam, Tolik datang setelah Valera, dan mereka berjalan-jalan. Di lapangan olahraga dekat sekolah, mereka melihat kerumunan orang muda yang berlatih parasut. Tolik berpura-pura menjadi penerjun payung, seperti orang lain, melakukan latihan di bar horizontal, instruktur menulis nama belakangnya. Valera, yang malu melakukan hal yang sama, Tolik mengatakan bahwa mereka pasti akan melompat, bahwa instruktur "semakin banyak orang, semakin baik." Pertemuan pasukan payung dijadwalkan pada pukul tiga pagi di boulevard.

Valera dan Tolik datang ke taman. Di sana mereka bertemu dua gadis dan mengundang mereka untuk menari. Tetapi orang-orang tidak punya uang untuk tiket, Tolik berhasil mendapatkan dua tiket - dia "mendorong pedagang swasta" untuk bantalan rubel. Gadis-gadis pergi ke lantai dansa untuk mendapatkan tiket, dan para lelaki tidak punya pilihan selain mencoba memanjat melalui lubang di pagar. Tapi begitu Valera merangkak ke dalam lubang, ia ditangkap oleh para pejuang. Mereka membawanya ke polisi. Tolik menolak untuk pergi bersamanya.

Di kantor polisi, Valera bertemu dengan gadis Tanya, yang bekerja sebagai penata rambut dan, menurutnya, masuk ke polisi "untuk perilaku mudah" - "mencium seorang anak laki-laki sendirian di bangku". Pada akhirnya, Valera dan Tanya dilepaskan. Valera mengawal rumahnya. Sampai pagi di pintu masuk, dia mengajar Valera untuk mencium.

Dalam perjalanan kembali, Valera bertemu Tolik. Mereka pergi ke boulevard, tempat para penerjun payung berkumpul, dan naik bersama mereka ke lapangan terbang. Tetapi instruktur tidak mengizinkan mereka untuk melompat, karena mereka "tidak ada dalam daftar." Di bandara, Valera bertemu dengan teman sekolah lamanya Slavka Perkova, yang belajar di klub terbang dan akan memasuki sekolah penerbangan. Slava membawa Valera bersamanya dalam penerbangan pelatihan.

Tolik menolak untuk terbang bersama mereka.

Setelah penerbangan, Valera penuh dengan kesan dan ingin memberi tahu Tolik tentang mereka, tetapi dia tidak mendengarkannya.

Setelah terbang dengan Slavka, Valera selalu bermimpi terbang. Dia membawa dokumen-dokumen itu ke sekolah penerbangan, tetapi ibunya mengambilnya dari sana, mengatakan bahwa “dia tidak akan pernah tenang” jika Valera terbang.

Tolik menyarankan Valera untuk "mengisi" ujian di institut, bergabung dengan tentara, dan dari sana ke sekolah penerbangan. Dengan pemikiran ini, Valera datang ke esai pembuka. Alih-alih menulis tentang topik tersebut, Valera menjelaskan penerbangannya dengan Slavka. Tetapi guru yang memeriksa komposisi menyukainya, dan dia menempatkan Valera "lima". Dalam ujian literatur, dia juga menempatkan Valera "lima", mengatakan bahwa "dia percaya bahwa dia tahu segalanya." Tetapi Valera masih berhasil “gagal” dalam ujian bahasa asing, karena alih-alih bahasa Inggris, yang ia ajarkan di sekolah, Valera akan mengambil bahasa Jerman.

Segera Valera dan Tolik menerima panggilan ke tentara.

Valera akan mengunjungi ayahnya. Ketika dia mengetahui bahwa putranya akan pergi ke tentara, dia memberinya arloji emas. Shura percaya bahwa ini tidak perlu, membuat skandal, mencemooh kemampuan menulis suaminya dan akan meninggalkan rumah. Valera diam-diam meninggalkan jam dan mengucapkan selamat tinggal kepada ayahnya, pergi ke penata rambut untuk mendapatkan potongan rambut "di bawah nol". Di sana dia bertemu dengan Tanya, dia memotongnya, dan setelah bekerja mereka setuju untuk berjalan-jalan. Di perjalanan, Tanya cukup mengganggu Valera dengan obrolannya. Di taman, Valera bertemu Tanya dengan Tolik, ada juga bentrokan antara Valera dan Vitka Kozub, seorang teman lama Valera dan Tolik. Orang-orang selalu tidak suka Kozub, dan sekarang, ketika dia mulai menganiaya Tatyana, Valera membela dirinya.

Tolik dan Tanya dengan cepat menemukan bahasa yang sama, dan Valera berbisik kepada Tolik bahwa ia dapat "mengambilnya sendiri." Menjelang sore, setelah menghabiskan rumah Tanya, orang-orang kembali ke rumah mereka. Sepanjang jalan, mereka bertemu Kozub dengan teman-temannya. Mereka mengalahkan Valera dan membuat Tolik memukulnya “dengan cara yang bersahabat” juga. Pada awalnya, Tolik menolak, tetapi kemudian, karena takut pada dirinya sendiri, mengalahkan Valera dengan penuh semangat. Setelah Tolik meminta maaf kepada Valera, tetapi Valera tidak bisa memaafkannya karena pengkhianatan.

Ibu dan nenek mengantar Valera ke tentara. Setahun kemudian, Valera berhasil mendapatkan petunjuk arah ke sekolah penerbangan. Sebelum pergi dari sana, Valera tiba-tiba bertemu Tolik. Dia mengatakan bahwa dia berperan sebagai tertib umum dan menulis puisi sejak Valera membacakan Anchar kepadanya.

Tolik mengingat kasus pemukulan Valera dan mengatakan bahwa lebih baik baginya jika itu terjadi, jika tidak ia akan “dipukuli lebih keras”. Valera dan Tolik putus, dan Tolik meminta rekannya untuk tidak melupakannya.