USSR, 30-an Setelah kematian suaminya, Sofya Petrovna mengikuti kursus mengetik untuk mendapatkan spesialisasi dan untuk dapat menghidupi dirinya sendiri dan putranya Kolya. Menjadi kompeten dan akurat serta telah menerima kualifikasi tertinggi, ia dengan mudah mendapatkan pekerjaan di sebuah penerbit besar Leningrad dan segera menjadi kepala biro mesin ketik. Meskipun awal naik, wajah tidak ramah dalam transportasi, sakit kepala karena mengetuk mobil dan kecepatan pertemuan produksi, Sofya Petrovna sangat menyukai pekerjaan itu dan tampak menarik. Dalam juru ketik muda, ia lebih menghargai literasi dan ketekunan; mereka menghormatinya dan sedikit takut, memanggilnya wanita keren di belakang matanya. Direktur penerbit adalah pria muda yang menyenangkan, sopan. Dari semua gadis di biro, Sofya Petrovna adalah yang paling menarik Natasha Frolenko, "seorang gadis sederhana, jelek dengan wajah abu-abu kehijauan": dia selalu menulis dengan elegan dan tanpa kesalahan.
Sementara itu, putra Sofya Petrovna, Kolya, tumbuh sepenuhnya, menjadi pria yang benar-benar tampan, lulus dari sekolah menengah dan segera, bersama dengan teman terdekatnya Alik Finkelshtein, memasuki Institut Teknik. Sofya Petrovna bangga akan putranya yang cerdas, cantik, dan rapi dan khawatir bahwa Kolya yang dewasa tidak memiliki ruang terpisah: mereka disegel pada awal revolusi, dan sekarang apartemen mantan keluarga Sofya Petrovna telah menjadi komunal. Meskipun Sofya Petrovna menyesali hal ini, dia menerima penjelasan putranya yang sudah lanjut tentang "perasaan revolusioner untuk mengkonsolidasikan apartemen borjuis." Sofya Petrovna mulai berpikir untuk menukar satu kamar dengan dua dengan biaya tambahan, tetapi pada saat itu "siswa-siswa terhormat, Nikolai Lipatov dan Alexander Finkelshtein, dikirim ke Sverdlovsk, Uralmash, oleh para master untuk beberapa jenis pengembangan," sambil memungkinkan untuk lulus dari institut tersebut. in absentia. Sofya Petrovna merindukan putranya, mulai bekerja lebih banyak, dan di malam hari yang bebas ia mengundang teman kerjanya Natasha Frolenko untuk minum teh. Begitu dia memberi Natasha, atas permintaannya, Colin foto terakhir (kemudian Sofya Petrovna menyadari bahwa Natasha jatuh cinta pada Kolya). Seringkali mereka pergi ke bioskop "untuk film tentang pilot dan penjaga perbatasan." Tetapi Natasha berbagi masalahnya dengan Sofia Petrovna: dia tidak diterima ke Komsomol dengan cara apa pun, karena dia berasal dari "keluarga pemilik tanah borjuis." Sofya Petrovna sangat bersimpati kepada Natasha: seorang gadis yang tulus, berhati hangat; tetapi putra dalam surat itu menjelaskan kepadanya bahwa kewaspadaan diperlukan.
Tahun-tahun berlalu, Sofya Petrovna dipromosikan, dan sementara itu liburan semakin dekat: yang baru akan datang, 1937. Organisasi liburan dipercayakan kepada Sofya Petrovna; dia berhasil dengan baik, tetapi kemenangan umum dibayangi oleh berita aneh: banyak dokter telah ditangkap di kota, dan di antara mereka adalah Dr. Kiparisov, seorang kolega almarhum suaminya Sofia Petrovna. Dari surat kabar itu muncul bahwa dokter dikaitkan dengan teroris dan mata-mata fasis. Sulit untuk percaya tentang Kiparisov: itu adalah orang yang baik, "orang tua terhormat", tetapi mereka tidak akan membuat kita sia-sia! Dan jika Kiparisov tidak bisa disalahkan, maka dia akan segera dibebaskan dan kesalahpahaman yang tidak menyenangkan akan dihilangkan. Setelah beberapa waktu, peristiwa yang bahkan lebih aneh terjadi: direktur penerbit diterbitkan. Dan tepat pada saat Sofya Petrovna dan Natasha sedang mendiskusikan alasan penangkapan direktur yang hebat itu, "anggota partai yang berpengalaman," di mana penerbit itu "selalu melakukan rencana yang berlebihan," sebuah bel pintu tiba-tiba berdering: Alik tiba dengan berita buruk tentang penangkapan Kolya.
Impuls pertama Sophia Petrovna adalah "melarikan diri sekarang dan mengklarifikasi kesalahpahaman yang mengerikan ini." Alik menyarankan pergi ke kantor kejaksaan, tetapi Sofya Petrovna tidak benar-benar tahu di mana kantor kejaksaan, atau apa itu dan masuk penjara, karena dia tidak sengaja tahu di mana dia berada. Di jalan, tidak jauh dari penjara, dia tiba-tiba menemukan kerumunan besar wanita dengan wajah kehijauan lelah, yang berpakaian musim dengan hangat: dalam mantel, sepatu bot merasa, topi. Ternyata inilah giliran ke penjara, yang terdiri dari saudara yang ditangkap. Ternyata untuk mencoba mempelajari setidaknya sesuatu tentang putranya, Anda harus mendaftar dan mempertahankan antrian yang besar. Tetapi Sofya Petrovna hanya berhasil mengetahui bahwa Kolya ada di penjara dan pemindahannya tidak akan diambil: "dia tidak diizinkan." Dia tidak tahu untuk apa putranya ditangkap, atau apakah persidangan akan berlangsung, atau apakah "ketika kesalahpahaman bodoh ini akhirnya akan berakhir dan dia akan kembali ke rumah": sertifikat tidak diberikan di mana pun. Setiap hari, dia terus menunggu dengan naif bahwa, setelah membuka pintu ke rumah, dia akan melihat putranya di sana, tetapi rumah itu tetap kosong.
Sementara itu, sekretaris direktur yang sebelumnya ditangkap sedang diberhentikan sebagai orang yang terkait dengannya, dan Natasha Frolenko - karena kesalahan ketik, ditafsirkan sebagai serangan anti-Soviet yang berbahaya: alih-alih "Tentara Merah" ia secara tidak sengaja mencetak "Tentara Tikus". Sofya Petrovna memutuskan untuk menjadi perantara bagi Natasha pada pertemuan itu, tetapi ini tidak mengarah pada apa pun selain tuduhan anonim atas kemitraannya dengan Natasha, dan Sofya Petrovna terpaksa mengundurkan diri. Dan sepanjang jalan, ternyata Kolya dijatuhi hukuman sepuluh tahun di kamp-kamp dan dia sendiri mengaku melakukan kegiatan teroris. Tidak seperti Sophia Petrovna, yakin bahwa Kolya muda itu hanya bingung, Natasha mulai bertanya-tanya: mengapa kebanyakan dari mereka yang ditangkap mengakui kejahatan mereka, karena mereka tidak dapat membingungkan semua orang ?!
Sementara itu, Alik diusir dari Komsomol, dan segera ditangkap: salah satu anggota Komsomol melaporkan bahwa Alik bersahabat dengan Kolya, dan Alik menolak untuk "berpisah" dari rekannya. Natasha melakukan bunuh diri dengan menulis dalam suratnya yang sekarat kepada Sofya Petrovna, "Aku tidak tahu saat ini kekuatan Soviet."
Berbulan-bulan berlalu, Sofya Petrovna yang sudah sangat tua mengumpulkan makanan kaleng kalau-kalau dia perlu dikirim ke putranya. Dengan kesedihan, dia menemukan dan mengulangi kepada orang lain bahwa Kolya dibebaskan, dan dia percaya akan hal itu, ketika tiba-tiba sebuah surat datang dari Kolya. Dia menulis bahwa dia ditangkap atas tuduhan palsu terhadap teman sekelasnya dan penyelidik itu menendangnya. Kolya sangat meminta sang ibu untuk melakukan sesuatu, tetapi Kiparisova, istri dokter yang tertekan itu, mencegahnya: maka mereka dapat mengirimnya juga, karena mereka mengirim Kiparisova sendiri untuk mengejar suaminya, tetapi ini tidak akan membantu putranya, ia hanya akan membahayakan. Sofya Petrovna berpikir untuk waktu yang lama ke mana harus pergi dengan surat ini, tetapi, menyadari bahwa tidak ada tempat untuk pergi, dan benar-benar putus asa, dia memutuskan untuk membakar surat itu - sebuah bukti berbahaya, "melemparkan api ke lantai dan diinjak-injak dengan kakinya."
