Untuk pertama kalinya, penulis memperkenalkan para pahlawan novel pada malam bagaimana mereka, sebagai bagian dari pasukan Perancis yang melakukan permusuhan terhadap penjajah fasis di Flanders, mundur, menemukan diri mereka ditangkap dan dikirim ke kamp konsentrasi untuk para tawanan perang di Jerman.
Karakter utama dari cerita ini adalah seorang pemuda bernama Georges, kapten de Reischac, kerabat dan komandannya yang jauh, serta rekan-rekan mereka Blum dan Iglesia, mantan joki de Reischac, dan sekarang tertib. Plot novel tidak memiliki komposisi linier. Itu dibangun di atas ingatan, asumsi karakter, serta pada upaya mereka untuk membandingkan peristiwa yang terjadi di depan mata mereka atau ditangkap dalam ingatan mereka dengan peristiwa satu setengah abad yang lalu.
Ibu Georges, Sabina, adalah bagian dari keluarga bangsawan tua de Reishakov, yang sangat bangga. Keluarganya tinggal di istana keluarga yang diwarisi olehnya. Di antara peninggalan dan dokumen lain yang dikumpulkan oleh Sabina, kastil tersebut menyimpan potret salah satu leluhurnya, yang menurut legenda, karena perselingkuhan istrinya, melakukan bunuh diri dengan pistol dan ditemukan di kamar oleh seorang pelayan yang berlari dengan suara tembakan yang benar-benar telanjang. Sebagai seorang anak, Georges, dengan kecemasan dan ketakutan yang samar-samar, memandang potret ini dalam bingkai berlapis emas, karena ada lubang merah di dahi leluhur yang digambarkan di atasnya, dari mana darah mengalir ke sungai. Dalam kisah tak berujung yang diceritakan oleh Sabina tentang de Reischacs, ia disajikan dengan gambar seluruh keluarga. Jadi Georges bahkan tidak perlu bertemu de Reischak sendiri, yang benar-benar sendirian dari seluruh keluarga, dan empat tahun sebelum peristiwa yang dijelaskan dalam novel, ia menikahi bisikan yang memalukan kepada Corinne, seorang gadis muda dengan reputasi yang sangat meragukan. Dia memaksanya untuk pensiun dari dinas militer, membeli mobil hitam besar untuk perjalanan bersama, dan dia - mobil balap dan kuda balap. Setelah mendapatkan kuda itu, ia mulai berhubungan erat dengan joki Iglesia, seorang pria dengan penampilan yang sangat tidak menarik, yang menyebabkan kecemburuan de Reischak yang membakar. Segera, de Reischac direkrut menjadi tentara dan, terlepas dari kecurigaannya, mengatur agar joki pejantan menjadi tertib, yaitu, ia tetap lebih rendah darinya.
Georges, yang pernah menjadi tentara, datang di bawah komando de Reischac, yang menerima surat dari Sabina, ibu Georges, memintanya untuk merawat putranya. Suratnya membuat George marah. Dia tidak punya waktu untuk mengambil bagian dalam pertempuran, karena detasemennya terpaksa mundur di bawah serangan musuh. Pada awalnya, ini terjadi di bawah kepemimpinan de Reischac. Namun, ia semakin kehilangan keinginan untuk memenuhi tugas komandonya. Menurut Georges, semua perilakunya, fatalismenya dan ketenangannya dalam menghadapi bahaya membuktikan keinginannya untuk mengakhiri keberadaannya, karena hanya kematian yang baginya merupakan jalan keluar dari situasi di mana dia menempatkan dirinya, setelah menikah empat tahun lalu di Corinne.
Detasemen kavaleri de Reischak bergerak melintasi Flanders, mengamati jejak yang ditinggalkan oleh perang di semua jalannya. Pinggir jalan dipenuhi mayat orang, binatang, benda-benda yang ditinggalkan pemiliknya di jalan, karena tidak mampu menyeret mereka lebih jauh.
Di satu desa di mana detasemen berhenti untuk berhenti menunggu perintah dari komando, Georges dan teman-temannya menonton pertempuran antara dua pria di atas seorang wanita muda yang suaminya berperang. Adik laki-laki suami dengan senjata mencoba untuk mencegah pacarnya yang sombong dari menantu perempuannya dan melindungi kehormatan keluarga. Menurut Georges, Georges berhasil melihat bayangannya yang pucat pasi pada waktu fajar, dan di lain waktu, melambaikan gorden, di belakangnya adalah siapa? konon baru-baru ini berdiri, dan ini sudah cukup baginya untuk mengingat gadis ini di saat-saat paling sulit dalam perampasan hidup dan membayangkan bahwa dia tidak sendirian dan akan dihangatkan oleh kehangatan cintanya.
Perintah dari perintah de Reischac tidak berhasil menunggu, dan ia memutuskan untuk bergerak dengan detasemennya untuk mencari bagian-bagian yang masih tersisa dari tentara Prancis. Di jalan di salah satu desa mereka melihat prosesi pemakaman. Semua pesertanya mengambil detasemen dengan permusuhan, dan hanya satu wanita, yang mengasihani kavaleri, menunjukkan kepada mereka jalan bebas dari musuh. Segera, karena lindung nilai dimulai, mesin coretan. Reishak, yang duduk di atas seekor kuda, berhasil memperlihatkan pedangnya, tetapi peluru-peluru itu menyusulnya dan dia mati. Pasukan kavaleri bergegas ke segala arah, dan Georges melanjutkan perjalanannya hanya dengan Iglesia. Mereka masuk ke dalam rumah kosong, seperti yang terlihat bagi mereka, dan ingin menemukan beberapa pakaian sipil di dalamnya untuk diri mereka sendiri. Pria tua yang kesepian muncul di rumah, yang hanya setelah ancaman setuju untuk memberikannya kepada Georges dan Iglesia. Bersama mereka, ia sampai di penginapan terdekat, di mana ketiganya, mabuk dari juniper vodka, bermalam.
Pagi berikutnya, Georges dan Iglesia, merasakan pendekatan musuh, mencoba bersembunyi di hutan. Tetapi mereka tidak dapat melarikan diri, mereka ditangkap dan dilemparkan ke dalam gerobak penuh untuk mengangkut ternak. Bagi semua orang yang masuk ke mobil ini, yang bergerak sangat lambat ke Jerman, tampaknya ia tidak akan bisa menghirup udara basi yang basi selama lebih dari beberapa detik. Tanpa makanan dan minuman, Georges dan Iglesia akan menghabiskan hari-hari yang panjang di sini. Setelah beberapa waktu, Blum, sahabat Georges, masuk ke mobil yang sama. Georges berbagi dengan dia kerak roti terakhir.
Ketiganya segera menemukan diri mereka di kamp konsentrasi, di mana Georges dan Iglesia (Blum meninggal setelah beberapa waktu) akan menghabiskan waktu lima tahun. Di kamp, kehidupan mengalir sesuai dengan hukumnya sendiri. Tahanan digunakan dalam pekerjaan tanah, membayar mereka uang kamp yang menyedihkan. Mereka dihukum secara halus karena kelalaian dan kelalaian dalam pekerjaan. Suatu ketika, mengambil keuntungan dari kurangnya penjaga, Georges mencoba untuk melarikan diri, tetapi pemburu menemukannya tidur di hutan dan mengirimnya kembali.
Ingin setidaknya memakan waktu, Georges dan Blum mencoba menarik keluar dari Iglesia rincian baru hubungannya dengan Corinne de Reischac. Blum menggambar paralel antara nasib kapten de Reischac dan leluhurnya, yang digambarkan dalam potret di rumah Georges, karena Georges memberitahunya secara rinci tentang dia. Blum muncul dengan semakin banyak keadaan baru dalam kehidupan dan kematiannya, mencoba melalui satu de Reischac untuk memahami yang lain, untuk memahami fitur generik mereka.
Setelah dibebaskan, Georges tinggal di rumah orangtuanya dan bekerja di tanah. Suatu hari dia bertemu Corinne, yang pikirannya mendukungnya di saat-saat sulit. Menurut perilakunya, serta perilaku Iglesia, sulit untuk mengatakan bahwa semua yang dikatakan joki tentang hubungannya dengan Corinna adalah benar.