Lisa Turaeva dan Kostya Karnovsky bertemu di bola gimnasium. Mereka menari bersama sepanjang malam, dan kemudian memutuskan untuk mengobrol. Nasib memberi mereka sangat sedikit pertemuan, jadi lama, dari 1910 hingga 1932, korespondensi menjadi bagian penting dari kehidupan mereka.
Ibu Lisa sudah lama meninggal, ayahnya, seorang perwira resimen, menikahi seorang wanita yang "kuat, mencurigakan". Setelah menyelesaikan sekolah asrama, Lisa belajar di gimnasium dan pada saat yang sama memberikan pelajaran di desa agar dapat pergi ke Petersburg dan mendaftar di Fakultas Matematika dari Kursus Bestuzhev di sana. Dia memiliki kemampuan menggambar, tetapi matematika, menurut pendapatnya, adalah "jalan terpendek menuju pemikiran mandiri." Dalam perjalanan ke Petersburg pada musim gugur 1913, Lisa diam-diam memanggil Kazan, tempat siswa matematika Karnovsky tinggal dan belajar. Mereka menghabiskan hari yang indah bersama.
Konstantin Pavlovich Karnovsky dilahirkan di Kazan, di sebuah keluarga miskin yang besar dan miskin. Baik pada saat ayahnya dan setelah kematiannya, anak-anak hidup dalam penghinaan yang konstan. Tetapi Kostya berhasil mempertahankan kemerdekaannya: ia bekerja keras, memasuki universitas dan mulai menyediakan kebutuhan bagi seluruh keluarga. Bahkan ketika Kostya sedang bersiap-siap untuk memasuki gimnasium, sebuah "penghitungan" internal dimulai untuknya: tidak satu menit pun bisa hilang dengan sia-sia. Tetapi tatanan hidupnya yang teguh berubah setiap kali dia bertemu Lisa. "Keanggunan, ketulusan, dan ketidakpeduliannya" berbicara tentang keberadaan "semacam kebenaran abadi, yang lebih kuat dari semua matematikanya dan tidak memerlukan bukti."
Di St. Petersburg, Lisa mendengarkan ceramah, pergi ke teater dan museum. Dalam salah satu suratnya, dia berbicara tentang perjalanan ke bibinya di Moskow - di sini, dalam debat tentang melukis, dia tiba-tiba benar-benar ingin menjadi sama dengan artis Goncharova. Lisa sedang menunggu pertemuan dengan Bones: baginya hanya dia yang bisa berbagi keraguan, harapan, dan keinginannya. Bagaimanapun, Karnovsky "hidup dengan sadar, tidak terburu-buru," seperti dia. Tetapi kunjungan singkat ke Kazan di jalan menuju Yalta, tempat Lisa akan merawat paru-parunya, tidak memberinya kepuasan: dia meragukan Karnovsky, cintanya.
Lisa gemar melukis, tetapi, menyadari bahwa itu adalah kesenangan yang terlalu mahal, ia terus belajar matematika. Namun demikian, suatu hari dia memutuskan untuk “tidak berpura-pura menjadi dirinya sendiri” lagi dan memasuki bengkel seni, banyak bekerja dengan Dobuzhinsky, Yakovlev. Dia sudah lama tidak melihat Karnovsky. Tapi di sebelahnya adalah sopan dan jatuh cinta dengan Dmitry Gorin. Setelah Kostya tidak datang ke Petersburg, Lisa mengiriminya surat pahit memintanya untuk tidak menulis padanya lagi.
Meskipun demikian, korespondensi terus berlanjut, tetapi surat-surat Lysina begitu dingin sehingga membuat khawatir Karnovsky, dan dia pergi ke Petersburg. Kostya senang dengan Lisa: dia telah menjadi lebih cantik, terlebih lagi, dia akhirnya menyadari bahwa di depannya adalah seorang seniman terlahir.
Dan kemudian Lisa pergi ke Kazan. Dalam perjalanan ke Moskow, ia mengunjungi Galeri Shchukin, terlihat dengan takjub dan bingung pada lukisan-lukisan Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Kecanggungan yang dirasakan Lisa pada penerimaan dingin dan tidak ramah di keluarga Karnovsky, ketakutan kehilangan kemandirian, dan bahkan penyebutan semacam "Marisha" secara tak sengaja membuat Lisa tiba-tiba pergi, tanpa mengucapkan selamat tinggal pada Kostya.
Sekarang giliran Karnovsky untuk mengembalikan surat yang belum dibuka. Dia hanya sibuk dengan pekerjaan: dia mengajar di universitas, pada usia dua puluh tujuh dia terpilih sebagai profesor di Institut Politeknik. Tetapi ketika Kostya mengetahui bahwa Lisa tidak dapat kembali dari Yalta yang ditangkap oleh Jerman, ia memutuskan untuk pergi ke sana, terlepas dari semua kesulitan. Hanya penyakit ibu yang membuat Karnovsky bertahan.
Pada 1920, Yalta dibebaskan, tetapi Lisa tidak lagi di sana. Karnovsky menerima surat darinya dari Konstantinopel: Lisa pergi ke sana dengan seorang pedagang Yunani yang akrab, yang kemudian berjanji untuk membawanya ke Paris, tetapi ternyata menjadi penjahat kotor. Lisa berhasil menyingkirkannya, tetapi harus tetap di Turki. Untuk mendapat uang, Lisa memberi pelajaran, bermain piano di pub. Dalam surat ke Karnovsky dia sering mengingat pertemuan mereka, tetapi sekarang semua ini adalah masa lalu yang harus dilupakan. Sekarang Lisa menikah dengan pria "sederhana, jujur" yang kehilangan kakinya dalam perang. Suaminya lebih muda darinya, dan dia lebih merasa kasihan padanya. Untuk sementara, Lisa menyukai artis Gordeev, tetapi masih menemukan kekuatan untuk tinggal bersama suaminya.
Akhirnya Lisa sampai ke Paris. Di sini, dengan bantuan Gordeev, dia mengatur untuk melukis kabaret dan restoran berdasarkan sketsa orang lain. Pekerjaan ini memungkinkan untuk hidup setidaknya, tetapi menyisakan sedikit waktu untuk kreativitas seseorang. Namun demikian, Lisa membuat kemajuan: empat karyanya dibeli oleh London Museum. Di saat-saat bebasnya, Lisa menulis ke Karnovsky. Dia ingin tahu dan memahami kehidupan baru Rusia. Dia sering merenungkan seni benar dan salah, kebutuhan akan "kreativitas spiritual." Di akhir surat, Lisa sering mengirim salam kepada Nadia, seorang aktris muda, sahabat Konstantin Pavlovich.
Pada musim panas 1925, Karnovsky datang ke Paris. Dia bertemu dengan Akademisi Chevandier, kemudian datang untuk mengunjungi Lisa di Menil. Tetapi Gordeev yang cemburu, kepada siapa Lisa kembali lagi, hampir meninggalkan mereka sendirian. Konstantin Pavlovich memeriksa karya Lisa, salah satu kanvasnya mirip dengan surat-suratnya kepadanya: sebuah cermin digambarkan di atasnya. Memang, korespondensi dengan Karnovsky adalah untuk Lisa Turaeva cermin itu, "yang dia lihat sepanjang hidupnya." Sendiri, Karnovsky dan Lisa hanya menghabiskan sepuluh menit.
Lain waktu, ketika Karnovsky berada di Paris, Lisa pergi kepadanya secara diam-diam. Tetapi Konstantin Pavlovich memulai serangan malaria, dan Lisa, dengan biaya putus dengan Gordeev, tetap bersama kekasihnya sepanjang hari. Sekarang dia bebas. Dalam salah satu surat itu, Lisa merenungkan cinta, yang terus-menerus memisahkan mereka, tetapi dengan demikian terlindung dari vulgar, mengajarkan moralitas dan kesabaran, membersihkan jiwa dan membawanya ke pengenalan diri.
Pada bulan Maret tahun ketiga puluh dua, Elizaveta Nikolaevna menerima surat dari seorang dokter Moskow yang memberitahukan kepadanya tentang penyakit serius Konstantin Pavlovich. Melindungi kekasihnya dari kesedihan, Lisa membumbui kenyataan dalam surat-suratnya. Bahkan, hampir tidak ada harapan untuk kembali ke tanah air mereka, kehidupan menjadi semakin sulit, tetapi ia banyak bekerja di Paris dan Corsica, di mana ia memiliki teman-teman Italia. Karnovsky mulai pulih, ia berhasil mendapatkan izin bagi Lisa untuk kembali ke Rusia. Dan Elizaveta Nikolaevna akhirnya mencapai pengakuan: pamerannya berhasil diselenggarakan di Paris. Hanya artis yang hampir tidak memiliki kekuatan tersisa. "Aku bersembunyi darimu bahwa aku sangat sakit, tetapi sekarang aku tahu bahwa aku akan segera menemuimu ..." - baris terakhir ini melengkapi korespondensi Elizaveta Turaeva dan Konstantin Karnovsky.
