Wilhelm lulus dengan pujian dari asrama. Kerabat memutuskan untuk mengidentifikasi dia di Tsarskoye Selo Lyceum yang baru didirikan. Pada sebuah resepsi dengan Menteri Razumovsky, ia bertemu dengan Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Dengan mudah Lvovich Pushkin membawa keponakannya Sasha ke sana. Pada tanggal 19 Oktober 1811, di hadapan raja dan orang-orang yang dekat dengannya, pembukaan grand lyceum berlangsung. Wilhelm tidak berhenti melihat pidato terinspirasi dari profesor ilmu moral Kunitsyn.
Di Lyceum, Wilhelm mendapat julukan Kühl. Rekan-rekannya mencintainya, tetapi mereka selalu mengolok-oloknya. Setelah "Payas" Yakovlev, pada tawa umum, parodi menggambarkan adegan pertunangan Kühli dengan gadis Mingchen, Wilhelm dengan putus asa berlari untuk menyalakan di kolam. Mereka menyelamatkannya. "Kamu bukan Liza Miskin," Pushchin yang bijaksana menasihati yang lain.
Kyuhl belajar dengan baik, dia terobsesi dengan ambisi dan diam-diam bermimpi bahwa Derzhavin yang hebat akan meneruskan kecemburuan kepadanya, Wilhelm Kuchelbecker. Namun, pada ujian penerjemahan pada Desember 1814, puisi Pushkin membuat kesan terbesar pada Derzhavin yang mengunjungi Lyceum. Wilhelm dengan tulus bersukacita untuk seorang teman: “Alexander! Saya bangga padamu. Berbahagialah". Pushkin membawa Kyukhlyu ke perusahaan hussar Kaverin, di mana percakapan cinta kebebasan diadakan, tetapi Wilhelm tidak merasakan miliknya sendiri di antara "pengejek" ini.
Di akhir bacaan, Kuchelbecker mengajar sastra Rusia di sebuah wisma tamu yang mulia di Institut Pedagogis. Dia sekarang mencurahkan puisinya untuk Zhukovsky. Hubungan dengan Pushkin tidak cukup mulus: karena epigram kaustik dengan kata-kata "baik Kuchelbecker dan mual," suatu hari nanti terjadi duel, yang, untungnya, berakhir dengan rekonsiliasi.
Mengajar segera mengganggu Wilhelm, ia ingin sepenuhnya terlibat dalam literatur atas saran Pushkin, mengunjungi "Kamis" dari jurnalis berpengaruh Grech, di mana ia bertemu Ryleyev dan Griboedov. Puisi tebal karya Kuchelbecker muncul di media cetak, di mana ia mendukung Pushkin, yang diasingkan ke selatan. Kyukhlya mengunjungi Nikolai Ivanovich Turgenev, di mana ia kembali bertemu dengan Kunitsyn, dengan teman-teman bhikkhu, dan mengambil bagian dalam debat politik. Segera dia mengundurkan diri dan pergi ke luar negeri sebagai sekretaris bangsawan Naryshkin.
Kebebasan! Kebebasan! Di Jerman, William kewalahan dengan berbagai kesan, ia memiliki kesempatan untuk berbicara dengan Ludwig Thieck dan bahkan Goethe yang hebat. Sementara itu, tsar diberitahu tentang ayat-ayat hasutan Küchelbecker, dan dia memerintahkan pengawasan rahasia penyair muda untuk didirikan. Di Paris, di Aula Athenaeum, William memberikan kuliah tentang sastra Rusia, menentang perbudakan secara terbuka. Dia diusir dari Prancis atas perintah prefek polisi. Setelah berada di Italia, Kuchelbecker kembali ke Petersburg.
Di sini dia tidak berhasil menemukan layanan sampai tsar memutuskan untuk mengirim "seorang pemuda yang gelisah ke negara yang sama-sama gelisah" - ke Kaukasus, ke kantor Jenderal Ermolov. Wilhelm melahirkan proyek romantis untuk "memindahkan" Ermolov ke Yunani, untuk membantu para pemberontak di sana. Griboedov dengan tenang menyarankan temannya untuk "sedikit tenang." Dan Kuchelbecker sendiri mulai melihat sesuatu dengan cara yang berbeda setelah Yermolov memerintahkan, di depan matanya, eksekusi salah satu pemimpin Sirkasia.
Setelah melayani sebentar di Kaukasus, Wilhelm menetap di perkebunan Smolensk Zakup bersama saudara perempuannya Ustinka dan suaminya Grigory Andreyevich Glinka. Dia jatuh cinta pada Dunya Pushkin, yang datang ke Glinka untuk mengunjungi, orang-orang muda bersumpah cinta satu sama lain, tetapi keadaan materi membuatnya tidak mungkin untuk berpikir tentang menikah. Sikap gelisah Wilhelm memberi kerabat banyak masalah: apakah dia, bersama dengan pelayannya Semyon, mengenakan jubah petani, kemudian, ketika dia melihat seorang tetangga pemilik tanah menyiksa seorang lelaki berjubah, dia mengajar dengan cambuk si budak brutal. Kuchelbecker lagi menemukan dirinya di Moskow, lalu di Petersburg, di mana ia terlibat dalam jurnalisme hitam dengan Grech dan Bulgarin. Alexander Odoevsky menempatkannya di rumah, mendukung seorang teman dengan partisipasi spiritual dan uang.
Ryleyev, yang mempersiapkan pemberontakan, menerima Küchelbecker sebagai anggota masyarakat rahasia. Pada 14 Desember, dengan dua pistol di belakang ikat pinggangnya, William bergegas antara resimen Moskow dan Finlandia, mencoba melacak Trubetskoy yang bersembunyi. Sekali bersama dengan saudaranya Misha dan Ivan Pushchin di antara para perwira dan prajurit kru Pengawal, William tiga kali membidik Grand Duke Mikhail, tetapi setiap kali terjadi musibah. Menurut pemberontak, mereka mulai menembak dari senjata. Wilhelm ingin membangkitkan orang dan memimpin mereka ke medan perang, tetapi terlambat: tetap saja melemparkan senjata ke salju dan meninggalkan lapangan.
Penilai perguruan tinggi Küchelbecker dicari di mana-mana dengan perintah tertinggi. Wilhelm, sementara itu, berhasil mencapai Zakup, kemudian pergi ke Warsawa, di mana ia akan dikenali oleh tanda-tanda yang ditunjukkan dalam "poster" dan ditangkap. Dunya mencoba untuk mempedulikan pengantin pria, menghubungi Nicholas sendiri, meminta izin untuk menikahi Wilhelm dan mengikutinya ke Siberia, tetapi ditolak.
Kyukhlya merana di sel isolasi, melakukan percakapan imajiner dengan teman-teman, mengingat masa lalu. Dia dipindahkan ke benteng Dinaburg, pertemuan acak dengan Pushkin yang lewat berlangsung di jalan. Wilhelm menulis kepada Griboedov dari benteng, tidak tahu bahwa dia sudah mati di Teheran. Pengembaraan terakhir Kyuhli dimulai: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Di Barguzin, Wilhelm membangun gubuk untuk dirinya sendiri, lambat laun melupakan Duna, lalu menerima surat terakhir darinya: “Aku memutuskan untuk tidak pergi kepadamu. Hatiku menua <...> Lagipula, kita sudah mencapai empat puluh. " Wilhelm menikahi putri kasar dan kasar dari kepala kantor Dronyushka. Sebulan setelah pernikahan, ia mengetahui bahwa beberapa penjaga membunuh Pushkin dalam duel. Dalam perjalanan ke Kurgan, Wilhelm menghabiskan tiga hari di Yalutorovsk dekat Pushchin, memprovokasi kasihan tulus seorang teman dengan penampilannya yang jompo dan kehidupan keluarga yang gagal. Selama sakit mendekati kematian, Kyuhlya melihat Griboedov dalam mimpi, berbicara dengan Pushkin terlupakan, kenang Dunya. "Dia berbaring lurus, dengan janggut abu-abu terbalik, hidung tajam terangkat, dan memutar matanya."
