Beberapa bulan dalam kehidupan yang disebut elit intelektual London. Percakapan ramah, perselisihan berprinsip, gosip sosial, masalah keluarga dan cinta ... Dalam musik, tandingan adalah semacam polifoni di mana semua suara sama. Dan prinsip ini dihormati dalam novel Huxley. Tidak ada karakter utama, tidak ada alur cerita tunggal, konten utama ada di cerita tentang masing-masing karakter dan dalam percakapan mereka dengan karakter lain.
Kami bertemu sebagian besar karakter di Tantemount House, yang nyonya rumahnya, Hilda Tantemount, mengatur malam musikal. Dia adalah wanita berpangkat tinggi yang memiliki kemampuan unik untuk bermain lawan bicara yang tidak cocok untuk satu sama lain. Dia suka, misalnya, untuk diletakkan di sebelah artis dan kritikus, yang menulis artikel yang menghancurkan tentang lukisannya. Dia menikah dengan Lord Edward Tantemount, karena dia berhasil selama beberapa bulan berturut-turut untuk menunjukkan minat dalam biologi, yang menjadi kehidupan Lord Edward. “Lord Edward adalah seorang anak, seorang bocah fosil dengan kedok seorang lelaki tua. Secara intelektual, di laboratorium, ia memahami fenomena seks. Namun dalam hidup, ia tetap menjadi bayi Victoria yang sudah memfosil. ” Hilda memiliki cukup kekayaan dan kedudukannya, dan Hilda mendapatkan kesenangan sensual dengan kekasihnya, artis John Bidlake. Namun, romansa itu berakhir bertahun-tahun yang lalu, tetapi Hilda dan John tetap berteman baik.
John Bidlake adalah seorang pria yang "tahu cara tertawa, tahu cara bekerja, tahu cara makan, minum, dan menghilangkan kepolosan." Dan lukisan-lukisannya yang terbaik adalah nyanyian sensualitas. Sekarang ini adalah orang tua, dan seorang pasien, dia secara bertahap kehilangan kemampuan untuk menikmati apa yang dia hargai sepanjang hidupnya.
Putranya Walter adalah seorang pria muda yang mencari wanita idamannya. Beberapa tahun yang lalu, ia jatuh cinta dengan seorang wanita yang sudah menikah, Marjorie Carling, yang ia sebut Sphinx untuk keheningan misteriusnya. Sekarang, setelah membawanya pergi dari suaminya dan tinggal bersamanya, ia cenderung percaya bahwa suami Marjorie benar, memanggilnya "rutabaga" atau "ikan." Marjorie hamil dengan Walter, dan dia tidak tahu bagaimana menyingkirkannya, karena dia jatuh cinta dengan yang lain - dengan putri Tentemounts Lucy, seorang wanita yang baru-baru ini menjadi janda dua puluh delapan tahun. Lucy suka hiburan, kehidupan sosial, kesombongan, tetapi mengerti bahwa semua kesenangan bisa cepat bosan, kecuali mereka lebih tajam dan lebih beragam.
Untuk malam itu, Everard Webley, pendiri dan pemimpin organisasi nasionalis Union of Free Britons, "mainan Mussolini," sebagaimana asistennya Lord Edward Illidge memanggilnya, adalah seorang lelaki kelas bawah yang keyakinan komunisnya terutama disebabkan oleh kekecewaan pada dunia kaya dan beruntung.
Di sini kita bertemu untuk pertama kalinya dengan Denis Burlep, editor majalah Dunia Sastra, di mana Walter Bidlake juga melayani. Ayah Walter pernah dengan tepat menyebut Barlep "persilangan antara penjahat sinematik dan St. Anthony of Padua dalam citra seorang seniman abad ke-17, persilangan antara orang yang tajam dan orang suci."
Setelah malam musikal, Lucy menyeret Walter ke restoran di Sbiza, tempat dia bertemu teman-teman. Walter benar-benar ingin membawa Lucy ke suatu tempat yang tenang dan menghabiskan sisa malam itu sendirian dengannya, tetapi dia terlalu pemalu, dan Lucy percaya bahwa jika dia berperilaku seperti anjing yang dipukuli, maka dia harus diperlakukan seperti itu.
Di restoran, mereka menunggu Mark dan Mary Rampion dan Spandrell. Mark dan Mary adalah pasangan yang sangat harmonis. Dia dari bawah, dan Mary dari keluarga borjuis kaya. Mereka bertemu di masa muda mereka, dan Mary melakukan banyak upaya untuk membuktikan kepadanya bahwa cinta sejati lebih tinggi daripada prasangka kelas. Bertahun-tahun berlalu, Markus menjadi seorang penulis dan seniman, dan Mary ternyata bukan hanya seorang istri yang luar biasa, tetapi juga seorang teman yang setia.
Maurice Spandrell adalah pria muda yang frustrasi seumur hidup. Masa kecilnya tak berawan, ibunya memujanya, dan dia mencintainya. Tapi dia tidak memaafkan pernikahan ibunya dengan Jenderal Noil, dan luka ini tetap bersamanya seumur hidup.
Philip Quarles, yang kembali ke India, dan istrinya Eleanor, putri John Bidlake, Philip (dan pahlawan ini sebagian besar adalah otobiografi) adalah seorang penulis. Dia cerdas, jeli, tetapi mungkin terlalu dingin dan rasional. Dia benar-benar tahu bagaimana berkomunikasi dalam "bahasa intelektual aslinya," tetapi dalam kehidupan sehari-hari dia merasa seperti orang asing. Dan Elinor, dengan intuisinya yang diwarisi dari ayahnya, karunia memahami orang, ada bersamanya seperti seorang penerjemah. Dia kadang-kadang lelah karena suaminya hanya mengenali komunikasi intelektual, tetapi, mencintainya, tidak menyerah untuk melakukan kontak emosional dengannya.
Di Inggris, Elinor bertemu dengan penggemar lamanya Everard Webley. Bukannya dia benar-benar menyukainya, tetapi dia tersanjung oleh hasrat yang dibangkitkannya dalam misoginis ini, yang percaya bahwa wanita hanya mengambil energi dari pria yang mereka butuhkan untuk urusan pria yang penting. Dia memberi tahu Philip bahwa Webley jatuh cinta padanya, tetapi dia terlalu sibuk merenungkan buku barunya, Bestiary modern, dan, yakin bahwa Elinor Webley tidak cinta, segera melupakannya. Tetapi Elinor terus menerima pacaran Everard, satu kencan mengikuti yang lain, dan Elinor menyadari bahwa yang berikutnya haruslah yang menentukan.
Webley harus mampir sebelum makan malam. Tetapi Elinor menerima telegram yang mengatakan bahwa putranya Phil sakit parah di Gattingen. Dia meminta Spandrell, yang datang kepadanya, untuk memperingatkan Webley bahwa pertemuan itu tidak akan terjadi, meminta untuk memberikan kunci rumahnya kepada suaminya, dan pergi. Dan Spandrell datang ke pikiran rencana jahat.
Hidup sudah lama membosankan Spandrell. Dia tidak pernah selamat dari pengkhianatan ibunya dan selalu, seolah-olah meskipun dia, memilih jalan terburuk, memberikan kendali bebas pada nalurinya yang paling jahat. Dan sekarang dia melihat kesempatan untuk melakukan sesuatu yang pada akhirnya mengerikan dan tidak dapat diperbaiki. Mengingat bahwa Illidge membenci Webley dan Union of Free British, Spandrell membawanya sebagai rekannya. Keduanya menunggu Weble di apartemen Quarls dan membunuhnya. Pasukan Illidge yang dibenci, bebas dari Inggris, tetap tanpa pemimpin.
Illidge, yang tidak dapat pulih dari keterkejutan, pergi meninggalkan ibunya di desa. Spandrell membaca artikel tentang pembunuhan misterius Webley setiap pagi dengan senang hati. Tetapi dia tidak pernah menemukan apa yang dia cari. Tidak ada Tuhan maupun iblis. "Segala sesuatu yang terjadi pada seseorang," katanya kepada Philip Quarles, "terlihat seperti dirinya sendiri." Lebih dekat dengan saya untuk tinggal di tempat sampah. Tidak peduli apa yang saya lakukan, di mana pun saya mencoba untuk pergi, saya selalu berakhir di tempat sampah. "
Spandrell mengirim surat kepada Union of Free Britons yang memberitahukan kepadanya di mana pembunuh Webley, yang dipersenjatai dan siap untuk apa pun, akan berada pada pukul lima sore dan memberikan alamatnya. Pada saat yang sama, ia mengundang Rampions untuk mengunjungi kuartet Beethoven, musik di mana ia akhirnya mendengar bukti yang tak terbantahkan tentang keberadaan banyak hal - Tuhan, jiwa, baik, pada gramofon. Musik berbunyi, "secara ajaib merekonsiliasi yang tidak dapat didamaikan - kehidupan sementara dan kedamaian abadi", dan pada saat ini tiga rekan Webley mengetuk pintu. Spandrell membuka pintu, menembak di udara, dan mereka membunuhnya.
Walter Bidlake mencari bantuan Lucy, tetapi asmara mereka berumur pendek. Lucy pergi ke Paris, dari mana dia menulis surat kepada Walter, tetapi segera dia tersapu oleh angin puyuh hiburan baru, dan Walter tetap dengan membosankan Marjorie, yang telah menghantam sebuah agama dan dengan murah hati memaafkannya untuk pengkhianatan.
Phil Quarles kecil sekarat karena meningitis, kakeknya, John Bidlake, juga berada di ambang kematian. Philip dan Elinor pergi ke luar negeri. "Berkeliaran di seluruh dunia, tidak berakar di mana pun, menjadi penonton - itu seperti Anda," Spandrell memberi tahu Philip Quarles dalam percakapan terakhir mereka.
Novel ini berakhir dengan sebuah episode di mana Denise Burlep menikmati kesenangan sensual, dengan bijaksana menyamar sebagai hiburan anak-anak muda yang tidak bersalah, dengan nyonya rumah apartemennya Beatrice Gilray. Dia senang karena dia menyingkirkan sekretarisnya Ethel Cobbet, pacar almarhum istri Barlep. Dia mengakui kepalsuannya dan tidak "menghibur" dia dengan "kesedihan yang tidak terbagi". Tetapi dia masih tidak tahu bahwa, setelah menerima suratnya di mana dia dengan hati-hati memberi tahu dia bahwa staf majalah telah berkurang dan dia dipaksa untuk memecatnya, tentu saja, dengan rekomendasi terbaik, dia menulis surat penghinaan padanya dalam dua belas halaman, dan kemudian berbaring di atas lantai dekat kompor gas dan membuka gas.