1925. Rosemary Hoyt, seorang muda, tetapi sudah terkenal setelah sukses dalam film "Hollywood Daddy's Daughter", datang bersama ibunya ke Cote d'Azur. Musim panas, bukan musim, hanya satu dari banyak hotel yang buka. Di pantai yang sepi ada dua kelompok orang Amerika: "berkulit putih" dan "berkulit hitam," sebagaimana Rosemary memanggil mereka untuk dirinya sendiri. Gadis "berkulit hitam" jauh lebih cantik - kecokelatan, cantik, santai, dan pada saat yang sama bijaksana; dia dengan bersemangat menerima undangan untuk bergabung dengan mereka dan segera jatuh cinta dengan kekanak-kanakan dengan Dick Diver, jiwa dari perusahaan ini. Dick dan istrinya Nicole adalah penduduk setempat, mereka memiliki rumah di desa Tarm; Abe dan Mary North dan Tommy Barban adalah tamu mereka. Rosemary terpesona oleh kemampuan orang-orang ini untuk hidup riang dan indah - mereka terus-menerus mengatur kesenangan dan lelucon; jenis kekuatan yang kuat berasal dari Dick Diver, memaksa orang untuk mematuhinya dengan adorasi yang tidak masuk akal ... Dick sangat menawan, ia memenangkan hati dengan perhatian yang luar biasa, memikat kesopanan perawatan, dan secara langsung dan mudah sehingga kemenangan dimenangkan sebelum yang ditaklukkan punya waktu untuk memahami apa pun . Rosemary yang berusia 17 tahun menangis di dada ibunya di malam hari: Aku jatuh cinta padanya, dan dia memiliki istri yang luar biasa! Namun, Rosemary juga jatuh cinta pada Nicole - dengan seluruh perusahaan: dia belum pernah bertemu orang seperti itu sebelumnya. Dan ketika penyelam mengundangnya untuk pergi bersama mereka ke Paris untuk menemani Nortes - Abe (dia komposer) kembali ke Amerika, dan Mary pergi ke Munich untuk belajar menyanyi - dia dengan senang hati setuju.
Sebelum pergi, Dick mengatur makan malam perpisahan, di mana perusahaan berkulit putih juga diundang. Makan malam itu sukses: "berkulit putih" dalam sinar pesona Dick mengungkapkan aspek terbaik dari kodrat mereka; tetapi Rosemary, membandingkan mereka dengan pemiliknya, diilhami oleh kesadaran eksklusivitas Penyelam ... Dan makan malam berakhir dengan duel. Ny. Makkisko, salah seorang "berkulit putih", memasuki rumah dan melihat sesuatu di sana yang tidak sempat ia bagikan: Tommy Barban dengan sangat meyakinkan tidak menyarankannya untuk mendiskusikan apa yang sedang terjadi di vila Diana; pada akhirnya, Tommy menembak dengan Tuan Makkisko - namun, dengan hasil yang sukses bersama.
Di Paris, selama salah satu eskalade yang memusingkan, Rosemary berkata pada dirinya sendiri: "Nah, di sinilah aku membakar hidupku." Saat berbelanja dengan Nicole, dia terlibat dalam bagaimana seorang wanita yang sangat kaya membelanjakan uang. Rosemary semakin jatuh cinta pada Dick, dan dia nyaris tidak memiliki kekuatan untuk mempertahankan citra seorang dewasa, dua kali lebih tua, pria yang serius - dia sama sekali tidak peduli dengan pesona "gadis yang sedang mekar" ini; setengah anak, Rosemary tidak mengerti longsoran apa yang runtuh. Sementara itu, Abe North bersusah payah dan, bukannya pergi ke Amerika, memprovokasi konflik antara kulit hitam Amerika dan Paris antara mereka dan polisi di salah satu bar; untuk mengurai konflik ini pergi ke Dick; pembongkaran dimahkotai oleh mayat seorang pria kulit hitam di kamar Rosemary. Dick mengatur bahwa reputasi "putri Ayah" tetap tidak ternoda - segala sesuatunya diam, tidak ada wartawan, tetapi para penyelam pergi dengan tergesa-gesa. Ketika Rosemary melirik pintu kamar mereka, dia mendengar lolongan yang tidak manusiawi dan melihat wajah Nicole terdistorsi oleh kegilaan: dia menatap selimut yang berlumuran darah. Saat itulah dia mengerti apa yang Nyonya Makkisko tidak punya waktu untuk katakan. Dan Dick, yang kembali dari Nicole ke Cote d'Azur, untuk pertama kalinya dalam enam tahun menikah, merasa bahwa baginya ini adalah jalan dari suatu tempat, bukan di suatu tempat.
Pada musim semi 1917, dokter kedokteran Richard Diver, yang telah habis, datang ke Zurich untuk menyelesaikan pendidikannya dan mendapatkan gelar. Perang melewatinya, - bahkan saat itu nilainya terlalu besar untuk membiarkannya menjadi makanan meriam; untuk beasiswa Connecticut, ia belajar di Oxford, menyelesaikan kursus di Amerika dan dilatih di Wina dengan Freud yang hebat. Di Zurich, ia sedang mengerjakan buku Psikologi untuk Psikiater, dan mimpi malam tanpa tidur menjadi baik, sensitif, berani dan cerdas - dan masih dicintai jika ini tidak mengganggu. Pada usia dua puluh enam, ia masih mempertahankan banyak ilusi muda - ilusi kekuatan abadi, dan kesehatan abadi, dan dominasi awal yang baik dalam diri seseorang - namun, ini adalah ilusi seluruh bangsa.
Di bawah pemerintahan Zurich, di rumah sakit jiwa Dr. Domler, teman dan rekannya Franz Gregorovius bekerja. Selama tiga tahun sekarang, rumah sakit telah menjadi putri jutawan Amerika Nicole Warren; dia kehilangan akal, pada usia enam belas menjadi kekasih ayahnya. Program penyembuhannya mencakup korespondensi dengan penyelam. Selama tiga tahun, kesehatan Nicole telah pulih sedemikian rupa sehingga mereka akan habis. Melihat korespondennya, Nicole jatuh cinta padanya. Dick berada dalam posisi yang sulit: di satu sisi, ia tahu bahwa perasaan ini sebagian dipicu untuk tujuan pengobatan; di sisi lain, dia, "mengumpulkan kepribadiannya dari potongan-potongan", tidak seperti yang lain, mengerti bahwa jika perasaan ini diambil darinya, maka jiwanya akan tetap kosong. Lagi pula, Nicole sangat cantik, dan dia bukan hanya seorang dokter, tetapi juga seorang pria. Berlawanan dengan argumen akal dan saran Franz dan Domler, Dick menikahi Nicole. Dia sadar bahwa kambuh tidak bisa dihindari - dia siap untuk ini. Dia melihat Nicole sebagai masalah besar - lagipula, dia tidak menikahi uangnya (seperti yang dipikirkan saudari Nicole Baby), tetapi bertentangan dengan mereka - tetapi ini tidak menghentikannya. Mereka saling mencintai, dan terlepas dari segalanya, mereka bahagia.
Khawatir akan kesehatan Nicole, Dick berpura-pura menjadi orang yang percaya diri - selama enam tahun menikah, mereka hampir tidak pernah berpisah. Selama kambuhan yang berkepanjangan yang terjadi setelah kelahiran anak kedua mereka, putri Topsy, Dick belajar untuk memisahkan Nicole dari Nicole dari yang sehat dan, karenanya, dalam periode seperti itu merasa seperti dokter, mengesampingkan bahwa ia juga seorang suami.
Di depan mata dan tangannya, kepribadian Nicole Healthy terbentuk dan ternyata sangat cerah dan kuat sehingga semakin sering dia terganggu oleh serangannya, dari mana dia tidak repot-repot menolak, karena sudah cukup mampu. Dia tidak hanya berpikir bahwa Nicole menggunakan penyakitnya untuk mempertahankan kekuasaan atas orang lain.
Dick berjuang untuk mempertahankan kemandirian finansial, tetapi menjadi semakin sulit baginya: tidak mudah untuk menolak banjir hal-hal dan uang yang membanjiri dirinya - dalam hal ini, Nicole juga melihat tuas kekuasaannya. Mereka semakin jauh dan semakin jauh dari kondisi sederhana di mana persatuan mereka pernah berakhir ... Dualitas posisi Dick - suami dan dokter - menghancurkan kepribadiannya: ia tidak selalu dapat membedakan jarak yang dibutuhkan dokter dari dinginnya pasien dari hati. kepada istri dengan siapa ia adalah satu dalam daging dan darah ...
Penampilan Rosemary membuatnya sadar akan semua ini. Meskipun demikian, kehidupan penyelam tidak berubah secara lahiriah.
Natal 1926. Penyelam bertemu di Pegunungan Alpen Swiss; Franz Gregorovius mengunjungi mereka. Dia menawarkan Dick untuk membeli klinik bersama sehingga Dick, penulis banyak pekerjaan psikiatris yang diakui, menghabiskan beberapa bulan di sana setahun, yang akan memberinya bahan untuk buku-buku baru, dan dia akan mengambil pekerjaan klinis. Yah, tentu saja, "mengapa orang Eropa bisa beralih ke orang Amerika jika bukan karena uang" - modal awal diperlukan untuk membeli klinik. Dick setuju, meyakinkan dirinya untuk Baby, yang pada dasarnya mengelola uang Warren dan menemukan usaha ini menguntungkan bahwa tinggal di klinik dalam kapasitas baru akan menguntungkan kesehatan Nicole. "Di sana aku tidak perlu khawatir tentang dia sama sekali," kata Baby.
Ini tidak terjadi. Satu setengah tahun dari kehidupan yang diukur secara monoton di Danau Zug, di mana tidak ada tempat untuk pergi dari satu sama lain, memprovokasi kekambuhan serius: telah membuat adegan kecemburuan tanpa sebab, Nicole dengan tawa gila hampir menggelincirkan mobil di mana tidak hanya dia dan Dick duduk, tetapi juga anak-anak. Tidak dapat hidup lebih lama dari kejang ke kejang, Dick, setelah mempercayakan perawatan Franz dan pengasuh kepada Nicole, pergi untuk mengambil istirahat darinya, dari dirinya sendiri ... seharusnya ke Berlin untuk kongres psikiater. Di sana ia menerima telegram tentang kematian ayahnya dan pergi ke Amerika untuk pemakaman. Dalam perjalanan kembali, Dick menelepon di Roma dengan pemikiran rahasia untuk melihat Rosemary, yang sedang syuting di sana di film berikutnya. Pertemuan mereka terjadi; apa yang dimulai sekali di Paris telah berakhir, tetapi cinta Rosemary tidak dapat menyelamatkannya - ia tidak lagi memiliki kekuatan untuk cinta baru. "Aku seperti Black Death. Saya sekarang hanya membawa malapetaka bagi orang-orang, ”kata Dick getir.
Setelah berpisah dengan Rosemary, dia dengan mengerikan mabuk; Dari kantor polisi ia dipukuli habis-habisan dan diselamatkan oleh Baby, yang berada di Roma - ia hampir senang bahwa Dick tidak lagi sempurna bagi keluarga mereka.
Dick minum semakin banyak, dan semakin sering pesona mengubah dirinya, kemampuan untuk memahami segalanya dan memaafkan segalanya. Dia hampir tidak terpengaruh oleh kesiapan Franz membuat keputusan untuk meninggalkan bisnis dan meninggalkan klinik - Franz sendiri ingin menawarkan kepadanya, karena reputasi klinik tidak mendapat manfaat dari aroma alkohol yang terus-menerus berasal dari Dr. Diver.
Bagi Nicole, adalah hal baru bahwa sekarang dia tidak bisa meneruskan masalahnya kepadanya; dia harus belajar bertanggung jawab untuk dirinya sendiri. Dan ketika ini terjadi, Dick tidak menurutinya, sebagai pengingat hidup dari tahun-tahun kegelapan. Mereka menjadi orang asing satu sama lain.
Penyelam kembali ke Tarm, di mana mereka bertemu Tommy Barban - dia bertempur dalam beberapa perang, berubah; dan Nicole yang baru menatapnya dengan mata baru, tahu bahwa dia selalu mencintainya. Rosemary juga muncul di Cote d'Azur. Dipengaruhi oleh ingatan akan pertemuan pertama dengannya lima tahun yang lalu, Dick mencoba mengatur sesuatu yang mirip dengan petualangan lama, dan Nicole, dengan kejelasan kejam, diperkuat oleh kecemburuan, melihat bagaimana ia telah menua dan berubah. Segala sesuatu di sekitar telah berubah - tempat ini telah menjadi resor yang modis, pantai yang pernah disapu Dick setiap pagi dipenuhi oleh penonton seperti yang "berwajah pucat", Mary North (sekarang Countess Mingetti) tidak ingin mengenali para Penyelam ... Dick meninggalkan pantai ini seolah-olah digulingkan raja yang telah kehilangan kerajaannya.
Nicole, yang merayakan penyembuhan terakhirnya, menjadi nyonya Tommy Barban dan kemudian menikahinya, dan Dick kembali ke Amerika. Dia berlatih di kota-kota kecil, tanpa tinggal di mana pun untuk waktu yang lama, dan surat-surat darinya semakin jarang.