Rumah terbesar di Arbat adalah antara Nikolsky dan Money Lane. Empat mantan teman sekelas tinggal di dalamnya. Tiga di antaranya: Sasha Pankratov, sekretaris sel Komsomol sekolah, putra pengangkat Maxim Kostin dan Nina Ivanova - membentuk kelompok aktivis yang dekat di sekolah. Mereka juga didampingi oleh putri seorang diplomat terkenal, seorang Bolshevik dengan pengalaman pra-revolusioner, Lena Budyagina. Keempat - Yura Sharok, putra seorang penjahit. Pria yang licik dan berhati-hati ini membenci politik. Dalam keluarganya, para penguasa kehidupan yang baru secara sembunyi-sembunyi disebut "kawan-kawan".
Sekolah selesai. Sekarang Nina adalah seorang guru, Lena adalah seorang penerjemah. Pepatah Maxim dari sekolah infantri, Sasha belajar di universitas teknis, dan Jura belajar di sekolah hukum. Vadim Marasevich, putra seorang dokter terkenal, bergabung dengan perusahaan mereka, ia menandai kritikus sastra dan teater. Siswi Varya, saudara perempuan Nina. Kecantikan Vika Marasevich, saudara perempuan Vadim. Mereka duduk di sebuah meja, bertemu yang baru, 1934. Mereka masih muda, mereka tidak bisa membayangkan kematian atau usia tua - mereka dilahirkan untuk hidup dan kebahagiaan.
Tapi Sasha dalam kesulitan. Faktanya, ia dikeluarkan dari institut dan dari Komsomol. Sebuah cerita yang tidak menyenangkan, sebuah hal sepele: pada hari peringatan revolusi dikeluarkan sebuah surat kabar dinding, dan beberapa pejabat fakultas menganggap epigram yang ditempatkan di dalamnya sebagai serangan mendadak yang bermusuhan.
Sasha mengunjungi Komisi Kontrol Pusat, dan ia dipekerjakan kembali di institut dan Komsomol. Tapi sekarang - panggilan malam dua jam, Tentara Merah, saksi ... Penangkapan dan penjara Butyrskaya.
"Kenapa kamu duduk di sini?" Tanya penyidiknya Dyakov pada interogasi pertama. Sasha bingung. Apa yang mereka inginkan darinya? Dia tidak memiliki perselisihan dengan partai, dia jujur dengan itu. Mungkin ini tentang Mark Ryazanov, saudara lelaki dari ibunya - dia berpengaruh, ahli metalurgi pertama di negara itu ...
Mark, sementara itu, berbicara tentang Sasha dengan orang-orang senior. Budyagin jelas memahami: "mereka" tahu keponakan siapa Sasha. Ketika seseorang diperkenalkan ke Komite Sentral, mereka tidak bisa tidak tahu bahwa keponakannya ditangkap.
Berezin, wakil Yagoda (kepala OPTU), lebih baik dari Budyagin dan lebih baik dari Ryazanov bahwa Pankratov tidak bisa disalahkan atas apa pun. Jujur, pria ideologis. Kasusnya membentang lebih jauh dan lebih tinggi, pergi melalui wakil direktur Sasha Institute Krivoruchko di Lominadze, wakil komisaris industri berat (dan komisaris rakyat Ordzhonikidze). Tetapi bahkan Berezin, seorang anggota dewan NKVD, tidak tahu dan tidak bisa, tentu saja, tahu apa yang dia pikirkan tentang Ordzhonikidze, seorang pria dari lingkaran dalam, Stalin. Tapi Stalin memikirkan ini: mereka sudah lama saling kenal, terlalu lama. Kami mulai di pesta bersama. Tetapi pemimpin tidak memiliki orang yang berpikiran sama, hanya rekan. Sergo setelah kapitulasi oposisi tidak mau menghancurkan mereka. Ingin mempertahankan penyeimbang ke Stalin? Dan apa, tujuan politik apa yang menjelaskan persahabatan lembut Sergo dan Kirov?
Sofya Alexandrovna diperintahkan untuk datang ke Butyrka dalam sebuah pertemuan dengan putranya. Bawalah pakaian hangat, uang, dan bahan makanan. Jadi, hukuman Sasha telah dijatuhkan. Selama ini, Varya Ivanova membantunya: dia pergi belanjaan dan membawa program. Tapi dia tidak pergi malam itu - hari berikutnya mereka mengantar Maxim dan seorang kadet lainnya ke Timur Jauh.
Di stasiun, Varya melihat Sasha: dia dengan patuh berjalan di antara dua orang Tentara Merah dengan koper di tangannya dan tas bahu, pucat dan dengan janggut.
Jadi, Sasha dikirim. Apa yang tersisa dari perusahaan mereka? Max di Timur Jauh. Dan Sharok - dan ini liar bagi banyak orang - bekerja di kantor kejaksaan. Yurka Sharok adalah penentu nasib, dan Sasha yang murni dan yakin adalah orang buangan!
Varya entah bagaimana bertemu di Arbat, Vika Marasevich yang cantik dengan seorang lelaki yang pandai. Vika mengundang untuk memanggil dan masuk, meskipun Varya tidak pernah memanggilnya dan tidak pernah datang kepadanya. Tapi kemudian dia pergi. Dan masuk ke dunia yang sama sekali berbeda. Di sana - mereka berdiri dalam barisan, tinggal di apartemen komunal. Di sini - mereka minum kopi dengan minuman keras, mengagumi mode asing.
Bagi Varya, kehidupan baru dimulai. "Metropol", "Savoy", "Nasional" ... Seorang penduduk asli Moskow, dia hanya mendengar nama-nama menarik ini sebelumnya. Hanya dia berpakaian buruk ...
Banyak kenalan baru. Dan di antara mereka - Kostya, pemain biliar yang terkenal. Dia berasal dari Kerch, dan Varia belum pernah ke laut. Setelah mengetahui hal ini, ia langsung menawarkan untuk pergi. Kostya adalah orang yang mandiri dan kuat, ia tidak akan tunduk kepada siapa pun, tidak akan menyeret kopernya di sepanjang platform di bawah pengawalan ...
Sekembalinya dari Krimea, Varya dan Kostya puas dengan ibu Sasha, Sophia Alexandrovna. Varya tidak bekerja. Kostya bahkan tidak mengizinkannya memasak. Dia berpakaian dengan penjahit terbaik, sisir dengan penata rambut paling modis, mereka terus-menerus di teater, restoran ...
Sasha mengirim telegram pertama kepada ibunya dari desa Boguchany, Distrik Kansky. Kawan dengan referensi, Boris Soloveitchik, memperkenalkannya pada kehidupan lokal: di tempat-tempat ini Anda dapat melihat siapa saja - Menshevik, Sosialis Revolusioner, anarkis, Trotskis, penyimpangan nasional. Memang, dalam perjalanan ke tempat itu, Sasha berkenalan dengan berbagai orang, dan tidak semua dari mereka tertarik dengan politik atau ideologi.
Tempat pengasingan untuk Sasha ditentukan oleh desa Mozgovu, dua belas kilometer dari Kezhma ke atas Angara. Dia membayar uang untuk sebuah apartemen dengan makanan, kadang-kadang membawa krim asam - perbaikan pemisah umum. Pemisah itu dibuat pada akhir abad terakhir, utasnya sudah aus, dan beberapa kali Sasha memberi tahu ketua bahwa perlu memotong yang baru. Pemisah sekali lagi rusak, ketua menuduh Sasha kerusakan yang disengaja, dan mereka bersumpah di depan umum.
Penjelasan harus diberikan kepada Alferov NKVD yang berwenang. Dia menafsirkan: aparaturnya rusak, tidak ada yang menyerahkan apa pun kepada ketua tentang utas - ya, para wanita tidak tahu kata-kata "utas", "gila", "penggulung" ... Secara umum, mereka akan memberi Sasha setidaknya sepuluh tahun untuk perusakan. Selain itu, mendiskreditkan kepemimpinan pertanian kolektif.
Segera setelah penangkapan, Sasha berharap semuanya akan diklarifikasi segera dan dirilis, bahwa dia bersih, dan partai tidak menghukum yang tidak bersalah. Sekarang dia mengerti dengan baik bahwa dia tidak berdaya, tetapi tidak mau menyerah. Saya memutuskan untuk menanggapi penghinaan dengan penghinaan, meludah - dengan ludah. Konflik dengan separator entah bagaimana macet. Berapa lama? Sasha diliputi kesedihan: dia tumbuh dalam keyakinan bahwa dia akan membangun dunia baru, sekarang dia tidak memiliki harapan, tidak ada tujuan. Gagasan di mana ia dibesarkan diambil alih oleh para karieris yang tidak berjiwa, mereka menginjak-injak ide ini dan menginjak-injak orang-orang yang mengabdi padanya. Guru Nurzid, yang berselingkuh dengannya, menawarkannya pilihan hidup di masa depan: setelah tautan itu mereka daftarkan, Sasha akan mengambil nama istrinya dan mendapatkan paspor bersih, tanpa catatan kriminal. Kecoak, kehidupan yang dipanggang? Tidak, Sasha tidak akan pernah menyetujui hal seperti itu! Dia merasa bahwa dia sedang berubah, dan seorang rekan pengasingan mengatakan kepadanya bahwa dia seharusnya tidak memahat yang baru dari fragmen-fragmen kepercayaan lama. Anda dapat kembali ke keyakinan sebelumnya, atau meninggalkannya selamanya.
Berezin menawarkan Sharoku untuk memasuki Sekolah Tinggi NKVD. Dia menolak, karena Zaporozhets membawanya ke aparat Leningrad dari NKVD. Ini mengkonfirmasi kecurigaan Berezin: beberapa tindakan sedang disiapkan di Leningrad. Stalin tidak puas dengan situasi di kota itu, tuntutan dari penindasan Kirov terhadap apa yang disebut anggota oposisi Zinoviev, ingin melepaskan teror di Leningrad. Untuk apa? Bagaimana cara meledakkan teror di seluruh negeri? Zaporozhets harus mengatur sedemikian rupa sehingga Kirov harus mundur. Tapi apa? Sabotase, ledakan - Kirov tidak bisa diperjuangkan. Pembunuhan salah satu rekanan Kirov? Lebih dekat, tapi bukan itu.
Berezin ingat dengan baik bagaimana pada tahun 1918 di Tsaritsyn Stalin secara instruktif memberi tahu dia: “Kematian menyelesaikan semua masalah. Tidak ada manusia, dan tidak ada masalah. "
Pada malam hari, Berezin pertama-tama pergi ke Budyagin dan dalam sebuah percakapan singkat mengatakan bahwa Zaporozhets, dengan keyakinan yang sangat ketat, sedang menjemput orang-orangnya di St. Petersburg. Budyagin sepenuhnya menghargai apa yang dikatakan dan menyerahkan Ordzhonikidze di pagi hari.
Tetapi Ordzhonikidze dan Budyagin tidak menemukan apa yang petugas keamanan personel Berezin duga.
Varya memiliki kesulitan dengan Bones - setelah semua, pada dasarnya, semakin dekat dengannya, dia tidak mengenalnya. Ternyata dia sudah menikah, meskipun dia diduga menikah karena registrasi. Dia adalah pemain, hari ini kaya, besok akan menjadi yang termiskin dari semua. Bisa kehilangan dirinya sendiri. Cukup! Dia harus pergi bekerja. Teman-teman mengaturnya di Biro Desain Hotel Moskwa sebagai wajib militer.
Tulang semakin memburuk. Mereka orang asing, dan yang terbaik adalah membubarkan diri. Dengan Valya Alexandrovna dan tetangga-tetangga komunalnya, Varya semakin berbicara tentang Sasha, semakin sering memikirkannya. Ya, dia menghargai kemandiriannya sendiri dan orang lain, memutuskan semuanya sendiri, tidak hati-hati, tidak tahu bagaimana menyangkal kesenangan dirinya sendiri - itulah yang saya temui. Baiklah, ini sudah berakhir dengan Bones, belum terlambat untuk mengubah hidup Anda. Dalam sebuah surat kepada Sofia Alexandrovna yang ditujukan kepada Sasha, dia membuat catatan tambahan dari dirinya sendiri.
Setelah membaca kalimat-kalimat Varina, Sasha mengalami perasaan cinta dan ketertarikan yang tajam dan mengganggu pada gadis ini. Masih akan datang! Tetapi seorang kawan yang diasingkan datang untuk mengunjunginya. Dia membawa kabar buruk - pada 1 Desember, Kirov terbunuh di Leningrad. Dan siapa pun yang melakukan ini, kita dapat mengatakan dengan percaya diri: zaman hitam akan datang.