Claude Lantier, seorang seniman, gantung diri di studionya di depan lukisan yang belum selesai pada November 1870. Istrinya Christine, yang berpose untuk lukisan ini dan sangat iri padanya, kehilangan akal sehat karena kesedihan. Claude hidup dalam kemiskinan total. Tidak ada yang tersisa darinya selain beberapa sketsa: gambar terakhir dan utama, sebuah mahakarya yang gagal, merobek dari dinding dan terbakar karena marah, seorang teman Claude Sandoz. Selain Sandoz dan Bongran - teman Claude yang lain, seniman-master dan pemberontak akademis - tidak ada perusahaan mereka di pemakaman.

... Mereka semua berasal dari Plassan dan berteman di kampus: pelukis Claude, novelis Sandoz, arsitek Dubuch. Di Paris, Dubuch memasuki Akademi dengan susah payah, di mana ia menjadi sasaran ejekan teman-teman yang tanpa ampun: Claude dan Sandoz memimpikan sebuah seni baru, sama-sama membenci pola-pola klasik dan kemuraman, romantisme sastra Delacroix melalui dan melalui. Claude tidak hanya berbakat secara fenomenal - dia juga terobsesi. Pendidikan klasik bukan untuknya: ia belajar menggambarkan kehidupan seperti yang dilihatnya - Paris, pasar pusatnya, tanggul Sungai Seine, kafe, orang-orang yang lewat. Sandoz memimpikan sintesis sastra dan sains, dari seri novel raksasa yang akan merangkul dan menjelaskan seluruh sejarah umat manusia. Obsesi Claude adalah asing baginya: ia menyaksikan dengan ketakutan ketika periode inspirasi dan harapan memberi jalan kepada impotensi sang sahabat yang suram. Claude bekerja, lupa tentang makanan dan tidur, tetapi tidak melampaui konsep - tidak ada yang memuaskannya. Tetapi seluruh kelompok pelukis muda dan pematung - pengejek yang mudah dan sinis Fazherol, putra ambisius dari tukang batu magudo, kritikus bijaksana Zhori - yakin bahwa Claude akan menjadi kepala sekolah baru. Jory menjulukinya "sekolah udara plein." Seluruh perusahaan, tentu saja, tidak hanya terlibat dalam perselisihan tentang seni: Magudo dengan jijik menoleransi di sampingnya apoteker pelacur Matilda, Fazherolles jatuh cinta dengan cocotte cantik Irma Beko, menghabiskan waktu dengan seniman tanpa minat, itu benar-benar cinta seni.

Claude dijauhi wanita sampai suatu malam, tidak jauh dari rumahnya di Embourment Bourbon, selama badai, ia bertemu dengan seorang gadis cantik yang berkeliaran - seorang gadis jangkung berpakaian hitam yang datang untuk memasuki kuliah janda kaya jenderal itu. Claude tidak punya pilihan selain untuk menyarankan bahwa dia menghabiskan malam dengan dia, tetapi dia tidak punya pilihan selain untuk setuju. Dengan hati-hati menempatkan tamu di belakang layar dan kesal pada petualangan yang tiba-tiba, di pagi hari Claude menatap gadis yang tidur itu dan membeku: ini adalah sifat yang ia impikan untuk gambar baru. Melupakan semuanya, dia mulai dengan cepat membuat sketsa payudara kecilnya dengan puting merah muda, lengan tipis, rambut hitamnya longgar ... Bangun, dia dengan ngeri mencoba bersembunyi di bawah selimut. Claude sulit membujuknya untuk berpose lebih jauh. Mereka terlambat berkenalan: namanya adalah Kristina, dan dia baru berusia delapan belas tahun. Dia mempercayainya: dia hanya melihat dalam dirinya model. Dan ketika dia pergi, Claude dengan jengkel mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia kemungkinan besar tidak akan pernah melihat yang terbaik dari modelnya dan bahwa keadaan ini benar-benar membuatnya kesal.

Dia membuat kesalahan. Dia datang satu setengah bulan kemudian dengan buket mawar - tanda terima kasihnya. Claude dapat bekerja dengan antusiasme yang sama: satu sketsa, bahkan jika dia berhasil lebih baik dari semua yang sebelumnya, tidak cukup untuk pekerjaan barunya. Dia memutuskan untuk menggambarkan seorang wanita telanjang dengan latar belakang taman musim semi, di mana pasangan berjalan dan pegulat bermain-main. Nama untuk gambar sudah ada - hanya "Plein Air". Dalam dua sesi, ia menulis kepala Christina, tetapi ia tidak berani memintanya berpose telanjang lagi. Melihat bagaimana dia tersiksa, berusaha menemukan model seperti dia, suatu malam dia membuka pakaian di depannya, dan Claude menyelesaikan karya besarnya dalam hitungan hari. Lukisan ini ditujukan untuk Salon Les Miserables, disusun sebagai tantangan untuk Salon Paris, yang resmi dan tidak berubah dalam preferensi. Kerumunan berkumpul di sekitar foto Claude, tetapi kerumunan itu tertawa. Dan betapapun Jory meyakinkan kita bahwa ini adalah iklan terbaik, Claude sangat tertekan. Mengapa seorang wanita telanjang dan seorang pria berpakaian? Jenis pukulan tajam dan kasar seperti apa? Hanya seniman yang memahami orisinalitas dan kekuatan lukisan ini. Dalam kegembiraan penuh semangat, Claude berteriak tentang penghinaan bagi publik, bahwa bersama dengan rekan-rekannya dia akan menaklukkan Paris, tetapi dia kembali ke rumah dengan putus asa. Sebuah kejutan baru menantinya di sini: kuncinya tertahan di pintu, beberapa gadis telah menunggunya selama dua jam ... Ini adalah Kristina, dia berada di pameran dan melihat segalanya: gambar di mana dia mengenali dirinya dengan ngeri dan kagum, dan para penonton dari tolol dan pengejek. Dia datang untuk menghibur dan mendorong Claude, yang, setelah jatuh di kakinya, tidak lagi menahan isak tangis.

... Ini adalah malam pertama mereka, diikuti dengan berbulan-bulan mabuk. Mereka menemukan kembali satu sama lain. Christine meninggalkan jenderalnya, Claude mencari sebuah rumah di Bennecourt, pinggiran kota Paris, hanya dua ratus lima puluh franc setahun. Tidak menikah dengan Christina, Claude memanggil istrinya, dan segera kekasihnya yang tidak berpengalaman menemukan bahwa dia hamil. Bocah itu bernama Jacques. Setelah kelahirannya, Claude kembali melukis, tetapi lanskap Bennecourt sudah membuatnya bosan: dia bermimpi Paris. Kristina memahami bahwa mengubur dirinya sendiri di Bennekur tidak tertahankan baginya: mereka bertiga kembali ke kota.

Claude mengunjungi teman-teman lama: Magudo lebih rendah dari selera publik, tetapi masih mempertahankan bakat dan kekuatan, apoteker masih bersamanya dan bahkan menjadi lebih jelek; Jory tidak mendapat banyak kritik sebagai kronik sekuler dan cukup senang dengan dirinya sendiri; Fazherol, mencuri lukisan-lukisan Claude dengan sekuat tenaga dan utama, dan Irma, kekasih yang berubah setiap minggu, dari waktu ke waktu saling melempar diri mereka sendiri, karena tidak ada yang lebih kuat daripada kasih sayang dua egois dan sinis. Bon-gran, teman tertua Claude, seorang guru yang diakui yang memberontak terhadap Akademi, selama beberapa bulan berturut-turut tidak dapat keluar dari krisis yang mendalam, tidak melihat cara-cara baru, berbicara tentang ketakutan menyakitkan artis sebelum realisasi setiap rencana baru, dan dalam depresinya Claude melihat dengan horor pertanda siksaan sendiri. Sandoz menikah, tetapi masih menerima teman pada hari Kamis. Berkumpul di lingkaran yang sama - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz dengan istrinya Henrietta - teman-teman dengan sedih melihat bahwa mereka berdebat tanpa semangat yang sama dan berbicara lebih banyak tentang diri mereka sendiri. Sambungan terputus, Claude masuk ke pekerjaan yang sepi: menurutnya sekarang dia benar-benar mampu memamerkan karya agung. Namun selama tiga tahun berturut-turut, Salon menolak kreasi terbaik, inovatif, mencolok: lanskap musim dingin di pinggiran kota, Batignolles Square pada bulan Mei dan cerah, seolah-olah mencairkan tampilan Carousel Square di tengah musim panas. Teman-teman senang dengan lukisan-lukisan ini, tetapi lukisan tajam dan aksen kasar menakuti juri Salon. Claude lagi-lagi takut akan inferioritasnya, membenci dirinya sendiri, rasa tidak amannya ditransfer ke Christine. Hanya beberapa bulan kemudian ia diberi rencana baru - pemandangan Sungai Seine dengan pekerja pelabuhan dan pemandian. Claude membuat sketsa raksasa, dengan cepat menulis kanvas, tetapi kemudian, seperti biasa, dalam ketidakamanan merusak hasil karyanya sendiri, ia tidak dapat menyelesaikan apa pun, merusak rencana. Neurosis herediternya diekspresikan tidak hanya dalam kejeniusan, tetapi juga dalam ketidakmampuan untuk diwujudkan. Setiap pekerjaan yang telah selesai adalah kompromi, Claude terobsesi dengan mania kesempurnaan, menciptakan sesuatu yang lebih hidup daripada hidup itu sendiri. Perjuangan ini membuatnya putus asa: ia termasuk tipe orang jenius yang bagi siapa pun konsesi, retret apa pun tidak tertahankan. Karyanya menjadi lebih dan lebih kejang, ilham menjadi lebih cepat: bahagia pada saat kelahiran rencana, Claude, seperti halnya seniman sejati, memahami semua ketidaksempurnaan dan setengah hati dari inkarnasi apa pun. Kreativitas menjadi siksaannya.

Kemudian dia dan Kristina, bosan dengan gosip tetangga, akhirnya memutuskan untuk menikah, tetapi pernikahan itu tidak membawa sukacita: Claude asyik dalam pekerjaan, Kristina cemburu: setelah menjadi suami dan istri, mereka menyadari bahwa gairah lama telah mati. Selain itu, sang putra menjengkelkan Claude dengan kepalanya yang besar dan perkembangannya yang lambat: baik ibu maupun ayah belum tahu bahwa Jacques memiliki otak gembur. Kemiskinan datang, Claude melanjutkan ke gambar terakhir dan termegahnya - lagi seorang wanita telanjang, personifikasi Paris di malam hari, dewi kecantikan dan keburukan dengan latar belakang kota yang gemerlap. Pada hari ketika, di bawah cahaya senja, dia melihat fotonya yang baru selesai dan sekali lagi memastikan bahwa dia dikalahkan, Jacques yang berusia dua belas tahun meninggal. Claude segera mulai menulis "Anak Mati", dan Fazherol, merasa bersalah di hadapan seorang kawan senior yang compang-camping, dengan susah payah menempatkan foto itu di Salon. Di sana, nongkrong di aula paling jauh, tinggi, hampir tidak terlihat oleh publik, dia tampak menakutkan dan menyedihkan. Karya baru Bongran, Village Funeral, ditulis sebagai pasangan untuk Pernikahan Desa awalnya, juga tidak dilihat oleh siapa pun. Tetapi fazherol telah sukses besar, memitigasi temuan-temuan dari karya-karya awal Claude dan menyerahkannya sebagai miliknya; Fazherol, yang menjadi bintang Salon. Sandoz menatap penuh kerinduan pada teman-teman yang berkumpul di Salon. Selama masa ini, Dubyush menikah dengan bahagia dan tidak bahagia, Magudo membuat apotekernya yang jelek dan menjadi sangat bergantung padanya, Jory terjual habis, Claude dianugerahi nama panggilan orang gila - apakah semua kehidupan akan berakhir dengan akhir yang begitu buruk?

Tetapi akhir dari Claude lebih buruk daripada yang bisa dibayangkan teman-teman. Selama salah satu sesi yang menyakitkan dan sudah tidak ada artinya, ketika Claude melukis Christina telanjang itu lagi dan lagi, dia tidak tahan lagi. Sangat cemburu pada wanita di kanvas, dia bergegas ke Claude, memohon untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun untuk melihatnya lagi sebagai seorang wanita. Dia masih cantik, dia masih kuat. Pada malam ini mereka mengalami gairah yang mereka bahkan tidak tahu di masa muda mereka. Tetapi ketika Christina sedang tidur, Claude bangkit dan perlahan pergi ke studio, ke fotonya. Di pagi hari, Christina melihatnya tergantung di mistar gawang, yang pernah dipakukannya sendiri untuk memperkuat tangga.

... Udara zaman ini diracuni, kata Bongran Sandozu pada saat pemakaman seorang genius yang tidak ada yang tersisa. Kita semua adalah orang-orang yang salah, dan akhir abad ini harus disalahkan atas segala sesuatu dengan kebusukan, kebusukan, jalan buntu di semua jalan. Seni menurun, di sekitar anarki, kepribadian ditekan, dan abad, yang dimulai dengan kejelasan dan rasionalisme, berakhir dengan gelombang baru obskurantisme. Jika bukan karena takut akan kematian, setiap seniman sejati harus bertindak seperti Claude. Tapi di sini, di pemakaman, di antara peti mati tua dan menggali tanah, Bongran dan Sandoz ingat bahwa mereka akan bekerja di rumah - penyiksaan kekal mereka, satu-satunya.