Seorang narator wanita berbicara tentang masa mudanya di Saigon. Peristiwa utama berhubungan dengan periode 1932 hingga 1934.
Seorang gadis Perancis berusia lima belas setengah tahun tinggal di asrama negara bagian di Saigon, dan belajar di Lyceum Prancis. Ibunya ingin putrinya menerima pendidikan menengah dan menjadi guru matematika di Lyceum. Gadis itu memiliki dua saudara laki-laki, satu dua tahun lebih tua darinya - ini adalah saudara “yang lebih muda”, dan yang lainnya, yang lebih tua, tiga. Dia, tidak tahu mengapa, mencintai adiknya dengan gila. Dia menganggap penatua sebagai bencana bagi seluruh keluarga, meskipun ibunya tidak memiliki jiwa dan cinta, mungkin bahkan lebih dari dua anak lainnya. Dia mencuri uang dari kerabat, dari pelayan, sombong, kejam. Ada sesuatu yang sadis tentang dirinya: dia bersukacita ketika ibunya memukul adik perempuannya, dengan amarah liar, memukuli adik laki-lakinya dengan alasan apa pun. Ayah gadis itu melayani di Indocina, tetapi sakit lebih awal dan meninggal. Ibu membawa semua kesulitan hidup dan asuhan tiga anak.
Setelah bacaan, gadis itu dipindahkan dengan feri ke Saigon, di mana wisma berada. Baginya, ini adalah seluruh perjalanan, terutama ketika dia bepergian dengan bus. Dia kembali setelah liburan dari Shadek, di mana ibunya bekerja sebagai kepala sekolah wanita. Ibu mengawalnya, mempercayakan kekhawatiran sopir bus. Ketika bus memasuki feri melintasi salah satu cabang Mekong dan berikutnya dari Shadek ke Vinlong, ia turun dari bus, bersandar pada tembok pembatas. Dia mengenakan gaun sutra usang, ikat pinggang dengan sabuk kulit, sepatu brokat emas hak tinggi dan topi lembut pria merasa dengan pinggiran datar dan pita hitam lebar. Topilah yang memberi seluruh gambar gadis itu ambiguitas yang jelas. Dia memiliki rambut keriting panjang berwarna tembaga-merah, dia berusia lima belas setengah tahun, tetapi dia sudah diwarnai. Alas bedak, bedak, lipstik ceri gelap.
Di feri di sebelah bus ada limusin hitam besar. Dalam sebuah limusin, seorang pengemudi bercelana putih dan seorang pria yang elegan, Cina, tetapi mengenakan gaya Eropa - dalam cahaya, setelan cahaya yang dikenakan oleh para bankir di Saigon. Dia selalu menatap gadis itu, karena banyak yang memandangnya. Seorang pria Cina mendekatinya, berbicara, menawarkan untuk membawanya ke rumah kos dengan limusinnya. Gadis itu setuju. Mulai sekarang, dia tidak akan pernah naik bus lokal lagi. Dia bukan lagi anak-anak dan mengerti sesuatu. Dia mengerti bahwa dia jelek, meskipun jika dia mau, mungkin terlihat begitu, dia merasa itu bukan kecantikan dan bukan pakaian yang membuat wanita diinginkan. Seorang wanita baik memiliki daya tarik seks atau tidak. Ini segera terlihat.
Di dalam mobil, mereka berbicara tentang ibu gadis itu, yang akrab dengan temannya. Gadis itu sangat mencintai ibunya, tetapi banyak yang tidak jelas baginya dalam dirinya. Komitmennya pada kain, gaun tua, sepatu, serangan kelelahan dan keputusasaannya tidak bisa dipahami. Ibu terus berusaha keluar dari kemiskinan. Karena itu, mungkin, dia membiarkan gadis itu berjalan dengan mengenakan pakaian pelacur kecil. Gadis itu sudah berpengalaman dalam segala hal, tahu bagaimana menggunakan perhatian yang diberikan padanya. Dia tahu - itu akan membantu menghasilkan uang. Ketika seorang gadis menginginkan uang, ibunya tidak akan mengganggunya.
Sudah di masa dewasa, narator membahas masa kecilnya, bagaimana semua anak mencintai ibunya, tetapi juga bagaimana mereka membencinya. Kisah keluarga mereka adalah kisah cinta dan kebencian, dan dia tidak dapat memahami kebenaran di dalamnya, bahkan dari usia seusianya.
Bahkan sebelum pria itu berbicara dengan gadis itu, dia melihat bahwa dia takut, dan sejak menit pertama mengerti bahwa dia sepenuhnya dalam kekuatannya. Dia juga mengerti bahwa hari ini adalah waktu untuk melakukan apa yang harus dia lakukan. Dan baik ibu maupun saudara-saudaranya tidak boleh tahu tentang ini. Pintu mobil yang dibanting memotongnya dari keluarga untuk selamanya.
Suatu hari, tak lama setelah pertemuan pertama mereka, dia memanggilnya ke rumah kos dan mereka pergi ke Cholon, ibukota Cina Indocina. Mereka memasuki apartemen bujangannya, dan gadis itu merasa bahwa dia persis di mana dia seharusnya. Dia mengaku padanya bahwa dia mencintainya seperti orang gila. Dia menjawab bahwa akan lebih baik jika dia tidak mencintainya, dan meminta untuk berperilaku dengan dia dengan cara yang sama seperti dia berperilaku dengan wanita lain. Dia melihat rasa sakit yang diderita oleh kata-katanya.
Kulitnya halus dan menyenangkan. Dan tubuhnya kurus, tanpa otot, begitu rapuh, seolah menderita. Dia mengerang, terisak. Tersedak cintanya yang tak tertahankan. Dan memberinya lautan kenikmatan yang luas dan tak tertandingi.
Dia bertanya mengapa dia datang. Dia berkata: itu sangat perlu. Mereka berbicara untuk pertama kalinya. Dia mengatakan kepadanya tentang keluarganya, bahwa mereka tidak punya uang. Dia ingin dia bersama dengan uangnya. Dia ingin membawanya pergi, pergi ke suatu tempat bersama. Dia masih tidak bisa meninggalkan ibunya, kalau tidak dia akan mati kesedihan. Dia berjanji untuk memberikan uang padanya. Ini sore. Dia mengatakan bahwa gadis itu akan mengingat hari ini seumur hidupnya, ingatannya tidak akan pudar dan ketika dia benar-benar melupakannya, bahkan wajahnya, bahkan namanya, akan dilupakan.
Mereka pergi ke luar. Gadis itu merasa bahwa dia sudah tua. Mereka pergi ke salah satu restoran Cina yang hebat, tetapi tidak peduli apa yang mereka katakan, percakapan tidak pernah terjadi pada diri mereka sendiri. Ini berlanjut sepanjang setengah tahun dari pertemuan harian mereka. Ayahnya, orang Cina terkaya di Cholon, tidak akan pernah setuju bahwa putranya menikahi pelacur putih kecil ini dari Zhadek. Dia tidak pernah berani menentang kehendak ayahnya.
Gadis itu memperkenalkan kekasihnya kepada keluarganya. Pertemuan selalu dimulai dengan makan malam mewah, di mana saudara-saudara sangat menggemukkan, dan mereka mengabaikan pemiliknya sendiri, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepadanya.
Dia membawanya ke rumah kos di malam hari dengan limusin hitam. Terkadang dia tidak tidur sama sekali. Ini dilaporkan ke ibu. Ibu datang ke direktur wisma dan meminta untuk memberi gadis itu kebebasan di malam hari. Segera, sebuah cincin berlian yang sangat mahal muncul di jari manis, dan para penjaga, meskipun mereka matang bahwa gadis itu tidak bertunangan, benar-benar berhenti berkomentar.
Suatu kali kekasih pergi untuk ayahnya yang sakit. Dia pulih dan dengan demikian merampas harapan terakhirnya untuk menikahi seorang gadis kulit putih. Sang ayah lebih suka melihat putranya mati. Jalan keluar terbaik adalah kepergiannya, pemisahan darinya, jauh di lubuk hatinya, dia menyadari bahwa dia tidak akan pernah setia kepada siapa pun. Ini dibuktikan oleh wajahnya. Cepat atau lambat, mereka masih harus pergi.
Segera, gadis itu dan keluarganya berlayar di atas kapal ke Prancis. Dia berdiri dan menatapnya dan mobilnya di pantai. Dia kesakitan, dia ingin menangis, tetapi dia tidak bisa menunjukkan kepada keluarganya bahwa dia mencintai orang Cina.
Setibanya di Prancis, sang ibu membeli sebuah rumah dan sebatang hutan. Kakak laki-laki kehilangan semua ini dalam satu malam. Selama perang, dia merampas saudara perempuannya, karena dia selalu merampok saudara-saudaranya, mengambil makanan terakhir dan semua uang darinya. Dia sekarat pada hari yang suram dan mendung. Adik laki-lakinya meninggal bahkan lebih awal, pada tahun 1942, dari bronkopneumonia di Saigon, selama pendudukan Jepang.
Gadis itu tidak tahu kapan kekasihnya, menuruti kehendak ayahnya, menikahi seorang gadis Cina. Bertahun-tahun berlalu, perang berakhir, gadis itu melahirkan anak-anak, bercerai, menulis buku, dan sekarang bertahun-tahun kemudian dia datang bersama istrinya ke Paris dan memanggilnya. Suaranya bergetar. Dia tahu bahwa dia menulis buku, ibunya, yang dia temui di Saigon, memberitahunya tentang hal ini. Dan kemudian dia mengatakan hal utama: dia masih mencintainya, seperti sebelumnya, dan hanya akan mencintainya sendirian sampai kematiannya.