Kehidupan Baden-Baden, sebuah resor bergaya Jerman, pada 10 Agustus 1862 tidak jauh berbeda dari kehidupan di hari-hari lain musim itu. Penontonnya menyenangkan dan penuh warna. Namun, tidak sulit untuk mengisolasi rekan-rekan kami di dalamnya, terutama di dekat "pohon Rusia".

Di sinilah, di kedai kopi Weber, Litvinov ditemukan oleh temannya di Moskow, Bambaev, yang dengan keras memanggilnya. Voroshilov bersamanya, seorang pria muda dengan wajah serius. Bambaev segera menawarkan untuk makan malam jika Grigory Mikhailovich punya uang untuk membayarnya.

Setelah makan siang, ia menyeret Litvinov ke hotel ke Gubarev ("ini dia, yang itu"). Seorang wanita jangkung dan ramping dengan topi dengan kerudung gelap, menuruni tangga hotel, menoleh ke Litvinov, memerah, memperhatikan matanya, lalu menjadi pucat.

Selain Gubarev, Sukhanchikova dan seorang lelaki tua yang gagah yang tetap diam di sudut sepanjang malam ada di ruangan itu. Percakapan diselingi dengan gosip, diskusi dan kecaman dari kenalan dan kawan-kawan. Voroshilov, seperti saat makan malam, penuh dengan informasi ilmiah. Kamerad Tit Bindasov datang dengan seorang kawan, tampaknya seorang teroris, panggilan triwulanan, dan kegaduhan dengan kebodohan meningkat sehingga Litvinov sakit kepala pada pukul sepuluh dan dia kembali ke Weber.

Setelah beberapa waktu, lelaki bisu yang duduk di sudut dekat Gubarev muncul di dekatnya. Diperkenalkan: Potugin Sozont Ivanovich, penasihat pengadilan. Dan dia bertanya bagaimana dia menyukai kerumunan Babel. Sepuluh orang Rusia akan bertemu - dalam sekejap pertanyaan tentang maknanya, tentang masa depan Rusia, tetapi semua dalam istilah yang paling umum, tidak terbukti. Mendapat dan membusuk Barat. Dia hanya memukul kita dalam semua hal, meskipun busuk. Dan perhatikan: dimarahi dan dihina, tetapi hanya pendapatnya dan hargai.

Rahasia pengaruh Gubarev yang tidak diragukan adalah keinginan, dan sebelum itu kita lewati. Di mana-mana kita membutuhkan master. Orang-orang melihat: seorang lelaki memikirkan pendapat besar tentang dirinya sendiri, perintah. Karena itu, itu benar dan kita harus taat. Semua orang berkecil hati, menggantung hidungnya, dan pada saat yang sama hidup dalam harapan. Semuanya, kata mereka, pasti akan terjadi. Memang, tapi tidak ada uang tunai. Dalam sepuluh abad mereka tidak berhasil apa-apa, tetapi ... akan. Sabar. Dan semuanya akan pergi dari seorang pria. Jadi mereka saling berhadapan: busur terpelajar bagi petani (menyembuhkan jiwa), dan yang terpelajar (mengajarkan: Aku menghilang dari kegelapan). Dan keduanya tidak ada di tempat mereka, Tapi sudah waktunya untuk mengadopsi sejak lama bahwa orang lain datang dengan lebih baik dari kita.

Litvinov keberatan dengan ini, bahwa tidak mungkin untuk mengadopsi tanpa sesuai dengan karakteristik nasional. Tetapi tidak mudah untuk menjatuhkan Sozont Ivanovich: Anda hanya menawarkan makanan yang enak, dan perut orang akan mencernanya dengan caranya sendiri. Peter I membanjiri pidato kami dengan orang asing. Pada awalnya itu berubah mengerikan, dan kemudian konsep-konsep itu berakar dan berasimilasi, bentuk-bentuk alien menguap. Hal yang sama akan terjadi di area lain. Hanya negara-negara lemah yang bisa takut akan kemerdekaan mereka. Ya, Potugin adalah orang Barat dan mengabdi pada peradaban. Kata ini murni, jelas dan suci, dan kebangsaan, kemuliaan - mereka berbau darah! Dia mencintai tanah airnya dan ... membencinya. Namun, ia akan segera pulang: tanah kebun baik, tetapi jangan menanam awan di atasnya.

Berpisah, Litvinov menanyakan Potugin alamatnya. Ternyata Anda tidak bisa menemuinya: dia tidak sendirian. Tidak, tidak dengan istriku. (Litvinov menurunkan matanya dengan sadar.) Tidak, bukan itu: dia baru berusia enam tahun, dia yatim piatu, putri seorang wanita.

Di hotel, Litvinov menemukan buket heliotrop besar. Pelayan itu berkata bahwa mereka membawa wanita jangkung dan berpakaian bagus. "Apakah dia?" Seruan ini sama sekali tidak berlaku untuk mempelai wanita, Tatyana, yang sedang ditunggu Litvinov di Baden bersama bibinya. Dia menyadari bahwa itu adalah Irina, putri tertua dari pangeran Osin yang miskin. Pada saat kenalan mereka, dia adalah seorang gadis berusia tujuh belas tahun dengan penampilan biasa yang indah, mata yang menakjubkan, dan rambut pirang tebal. Litvinov jatuh cinta padanya, tetapi untuk waktu yang lama tidak bisa mengatasi permusuhannya. Kemudian suatu hari semuanya berubah, dan mereka sudah membuat rencana untuk masa depan: untuk bekerja, membaca, tetapi yang paling penting - untuk bepergian. Sayangnya, tidak ada yang ditakdirkan untuk terwujud.

Musim dingin itu, halaman itu mengunjungi Moskow. Ada sebuah bola di Majelis Noble. Osinin menganggap perlu membawa Irina keluar. Dia, bagaimanapun, menentang. Litvinov berbicara mendukung niatnya. Dia setuju, tetapi melarang dia untuk berada di pesta dan menambahkan: "Aku akan pergi, tapi ingat, kamu sendiri menginginkannya." Tiba dengan buket heliotrop sebelum kepergiannya ke pesta dansa, ia dikejutkan oleh kecantikan dan postur tubuhnya yang luar biasa ("apa artinya berkembang biak!"). Kemenangan Irina di pesta dansa sangat lengkap dan menakjubkan. Orang penting memperhatikannya. Ini segera diputuskan untuk mengambil keuntungan dari kerabat Osinin, Pangeran Rei-Zenbach, seorang pejabat tinggi dan punggawa istana. Dia membawanya ke Petersburg, setelah menetap di rumahnya, menjadikannya pewaris.

Litvinov meninggalkan universitas, pergi ke ayahnya di desa, menjadi kecanduan bertani dan pergi ke luar negeri untuk belajar agronomi. Empat tahun kemudian, kami menemukannya di Baden dalam perjalanan ke Rusia.

Pagi berikutnya, Litvinov menjumpai seorang jenderal muda berpiknik. "Grigory Mikhaylych, apakah kamu tidak akan mengenaliku?" - Berasal dari sekelompok kesenangan. Dia mengenali Irina. Sekarang dia adalah wanita yang sangat makmur, mengingatkan pada dewi Romawi. Tapi matanya tetap sama. Dia memperkenalkannya kepada suaminya - Jenderal Valerian Vladimirovich Ratmirov. Percakapan yang terputus dilanjutkan: kita, pemilik tanah besar, hancur, dihina, kita harus kembali; Apakah Anda pikir wasiat ini manis bagi orang-orang? "Dan kau mencoba mengambil surat wasiat ini darinya ..." - Litvinov tidak tahan. Namun, pembicara melanjutkan: tetapi pemerintahan sendiri, adakah yang bertanya padanya? Sudah lebih baik dengan cara lama. Dapatkan dipercayakan kepada aristokrasi, jangan biarkan gerombolan pintar ...

Pidato Litvinov tampak lebih liar, orang semakin asing, Dan Irina masuk ke dunia ini!

Di malam hari ia menerima surat dari pengantin wanita. Tatyana dan bibinya tertunda dan akan tiba dalam enam hari.

Keesokan paginya Potugin mengetuk kamar: dia dari Irina Pavlovna, dia ingin memperbaharui kenalannya. Ms. Ratmirova menemui mereka dengan senang hati. Ketika Potugin meninggalkan mereka, tanpa basa-basi, dia menawarkan untuk melupakan kejahatan yang dilakukan dan menjadi teman. Ada air mata di matanya. Dia meyakinkan bahwa dia bahagia dengan kebahagiaannya. Berterima kasih, dia ingin mendengar bagaimana dia hidup tahun ini. Litvinov memenuhi keinginannya. Kunjungan itu berlangsung lebih dari dua jam, ketika Valerian Vladimirovich tiba-tiba kembali. Dia tidak menunjukkan ketidaksenangan, tetapi gagal menyembunyikan beberapa kekhawatiran. Mengucapkan selamat tinggal, Irina mencela: dan yang paling penting Anda ditahan - mereka mengatakan Anda akan menikah.

Litvinov tidak puas dengan dirinya sendiri: dia sedang menunggu pengantin wanita, dan dia seharusnya tidak melarikan diri pada panggilan pertama seorang wanita yang tidak bisa dia benci. Dia tidak akan lagi memiliki kakinya. Karena itu, setelah bertemu dengannya, dia berpura-pura tidak memperhatikannya. Namun, dua jam kemudian, di gang menuju hotel, aku melihat Irina lagi. "Kenapa kamu menghindariku?" Ada sesuatu yang menyedihkan dalam suaranya. Litvinov dengan jujur ​​mengatakan bahwa jalan mereka telah menyimpang sejauh ini sehingga tidak mungkin bagi mereka untuk saling memahami. Posisinya yang patut ditiru di dunia ... Tidak, Grigory Mikhailovich keliru. Beberapa hari yang lalu, dia sendiri melihat spesimen boneka mati yang membentuk masyarakatnya saat ini. Dia bersalah di hadapannya, tetapi bahkan lebih dari dirinya sendiri, dia meminta sedekah ... Kami akan menjadi teman atau bahkan teman baik. Dan dia mengulurkan tangannya: janji. Litvinov berjanji.

Dalam perjalanan ke hotel, dia bertemu Potugin, tetapi dia hanya menjawab pertanyaan yang menyibukkannya tentang Ny. Ratmirova bahwa dia bangga seperti iblis dan manja sampai ke sumsum tulang, tetapi bukan tanpa kualitas yang baik.

Ketika Litvinov kembali ke tempatnya, pelayan itu membawa pesan. Irina mengatakan bahwa dia akan memiliki tamu, dan diundang untuk melihat lebih dekat pada mereka yang tinggal di dalamnya. Litvinov menemukan lebih banyak komedi, vulgar, bodoh dan sombong di sebuah pesta bahkan lebih dari waktu sebelumnya. Hanya sekarang, hampir seperti Gubarev, rengekan canggung naik, kecuali mungkin bir dan asap tembakau. Dan ... ketidaktahuan yang mencolok.

Setelah para tamu pergi, Ratmirov membiarkan dirinya berkeliling tentang seorang kenalan baru Irinin: kebisuannya, kecanduan republik yang jelas, dll., Dan tentang fakta bahwa ia, tampaknya, sangat tertarik padanya. Penghinaan pintar dari seorang wanita pintar dan tawa yang memusnahkan adalah jawabannya. Kekesalan muncul di hati sang jenderal, dengan bodoh dan brutal mengguncang matanya. Ekspresi ini seperti ketika, di awal karirnya, dia melihat orang-orang Belarusia yang pemberontak (tinggal landas dimulai dari ini).

Di kamarnya, Litvinov mengambil potret Tatyana, menatap wajahnya untuk waktu yang lama, mengekspresikan kebaikan, kelemahlembutan, dan kecerdasan, dan akhirnya berbisik, "Semua sudah berakhir." Baru sekarang dia menyadari bahwa dia tidak pernah berhenti mencintai Irina. Tetapi, tersiksa tanpa tidur sepanjang malam, dia memutuskan untuk mengucapkan selamat tinggal padanya dan pergi untuk menemui Tatyana: kita harus memenuhi tugas, dan setidaknya mati.

Di blus pagi hari dengan lengan terbuka lebar, Irina sangat menawan. Alih-alih mengucapkan selamat tinggal, Litvinov berbicara tentang cintanya dan keputusannya untuk pergi. Dia menganggap ini masuk akal, tetapi mengambil kata darinya untuk tidak pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal padanya. Beberapa jam kemudian dia kembali untuk memenuhi janjinya dan menemukannya di posisi yang sama dan di tempat yang sama. Kapan dia pergi? Pukul tujuh hari ini. Dia menyetujui keinginannya untuk mengakhiri itu lebih cepat, karena orang tidak dapat ragu. Dia mencintai dia. Dengan kata-kata ini, dia pensiun ke kantornya. Litvinov mengikutinya, tetapi kemudian suara Ratmirov terdengar ...

Di kamarnya, dia ditinggal sendirian dengan pikiran suram. Tiba-tiba, pada pukul tujuh kurang seperempat, pintu terbuka. Itu adalah Irina. Kereta malam pergi tanpa Litvinov, dan di pagi hari dia menerima pesan: "... Aku tidak ingin menahan kebebasanmu, tetapi <...> jika perlu, aku akan meninggalkan segalanya dan mengikuti kamu ..."

Sejak saat itu, ketenangan dan harga diri menghilang, dan dengan kedatangan pengantin wanita dan bibinya Kapitolina Markovna, kengerian dan keburukan dari posisinya menjadi semakin tak tertahankan baginya. Pertemuan dengan Irina berlanjut, dan Tatyana yang peka tidak bisa tidak melihat perubahan pada tunangannya. Dia sendiri mengambil kesulitan untuk berkomunikasi dengannya. Dia tetap dengan martabat dan ketabahan sejati. Pembicaraan jujur ​​terjadi dengan Potugin, yang mencoba memperingatkannya. Sozont Ivanovich sendiri telah lama dihancurkan, dihancurkan oleh cinta untuk Irina Pavlovna (ini juga menunggu Litvinov). Dia hampir tidak mengenal Belskaya, dan anak itu bukan miliknya, dia hanya mengambilnya sendiri, karena Irina membutuhkannya. Kisah yang mengerikan dan kelam. Dan lagi: Tatyana Petrovna - hati emas, jiwa malaikat, dan bagian yang patut ditiru dari orang yang menjadi suaminya.

Semuanya juga tidak mudah dengan Irina. Dia tidak dapat meninggalkan lingkarannya, tetapi dia tidak bisa hidup di dalamnya dan meminta untuk tidak meninggalkannya. Ya, tiga cinta itu tidak bisa diterima oleh Grigory Mikhailovich: semuanya atau tidak sama sekali.

Dan sekarang dia sudah berada di mobil, sebentar - dan semuanya akan tertinggal. "Gregory!" - Saya mendengar suara Irina dari belakang. Litvinov hampir bergegas ke arahnya. Sudah dari jendela mobil menunjukkan tempat di sebelahnya. Sementara dia ragu-ragu, terdengar bunyi bip dan kereta mulai. Litvinov bepergian ke Rusia. Semburan uap putih dan kepulan asap hitam menerobos jendela. Dia memperhatikan mereka, dan segalanya tampak seperti asap: hidupnya sendiri dan kehidupan Rusia. Di mana angin bertiup, di sana ia akan membawanya.

Di rumah, ia mengambil rumah tangga, berhasil melakukan sesuatu di sini, melunasi hutang ayahnya. Suatu hari pamannya menghampiri dan menceritakan tentang Tatyana. Litvinov menulis surat kepadanya dan menerima surat ramah sebagai tanggapan, diakhiri dengan undangan. Dua minggu kemudian dia pergi.

Melihatnya, Tatiana membantunya, tetapi dia tidak mengambilnya, tetapi dia berlutut di depannya. Dia mencoba mengambilnya. "Jangan ganggu dia, Tanya," kata Kapitolina Markovna, yang berdiri di sana, "membawa kepalanya yang bersalah."