Di kepala Mayakovsky, telapak matahari - pendeta dunia, pengampuni semua dosa. Bumi memberitahunya: "Sekarang lepaskan!"
Biarkan para sejarawan bodoh, marah oleh orang sezaman, menulis bahwa penyair menjalani kehidupan yang membosankan dan tidak menarik. Biarkan dia tahu bahwa dia akan minum kopi paginya di Summer Garden. Hari ia turun ke dunia benar-benar seperti orang lain, tidak ada tanda-tanda terbakar di langit Betlehem-nya. Tetapi bagaimana dia tidak bisa memuliakan dirinya sendiri jika dia merasa dirinya sama sekali tidak terlihat, dan setiap gerakannya merupakan mukjizat yang tidak dapat dijelaskan? Pikirannya yang paling berharga dapat menciptakan binatang berkaki dua atau berkaki tiga yang baru. Sehingga dia bisa mengubah musim dingin menjadi musim panas, dan air menjadi anggur, sebuah benjolan yang luar biasa di bawah bulu rompinya.
Dengan bantuannya, semua orang dapat melakukan mukjizat - tukang cuci, pembuat roti, pembuat sepatu. Dan untuk melihat Mayakovsky, ini adalah mukjizat yang belum pernah terjadi sebelumnya dari abad kedua puluh, para peziarah meninggalkan makam Tuhan dan Mekah kuno. Bankir, bangsawan, dan anjing tidak lagi mengerti: mengapa mereka mendapatkan uang mahal, jika hati adalah segalanya? Mereka membenci penyair. Di tangan yang ia banggakan, mereka memberikan pistol; lidahnya diludahi dengan gosip. Dia dipaksa untuk menarik kuk sehari, didorong ke padang duniawi. Pada otaknya adalah "Hukum", di hatinya sebuah rantai - "Agama", inti dunia terpaku pada kakinya. Si penyair sekarang selamanya dipenjara dalam cerita yang tidak berarti.
Dan di tengah-tengah peredaran uang emas hidup Lord of All - musuh Mayakovsky yang tak tertahankan. Dia mengenakan celana cerdas, perutnya seperti bola dunia. Ketika mereka mati, Dia membaca novel Locke dengan akhir yang bahagia, karena Dia Phidias memahat wanita-wanita luar biasa dari marmer, dan Tuhan - juru masaknya yang gesit - menyiapkan daging burung. Dia tidak terpengaruh oleh revolusi atau perubahan dari penggembala manusia. Kerumunan orang selalu datang kepada-Nya, wanita yang paling cantik bersandar ke tangan-Nya, menyebut jari-jari berbulu-Nya nama-nama ayat-ayat Mayakovsky.
Melihat ini, Mayakovsky datang ke apoteker untuk penyembuhan kecemburuan dan kerinduan. Dia menawarkan racun kepadanya, tetapi penyair itu tahu tentang keabadiannya. Mayakovsky naik ke langit. Tetapi langit yang dipuji tampaknya baginya di dekat permukaan yang menjilat. Musik Verdi terdengar dalam cakrawala, para malaikat hidup dengan penting. Mayakovsky secara bertahap berakar dalam kehidupan surgawi, bertemu alien baru, di antaranya temannya Abram Vasilievich. Dia menunjukkan kepada para pendatang baru alat peraga yang luar biasa di dunia. Semuanya di sini dalam urutan yang mengerikan, diam, dalam peringkat. Tetapi setelah berabad-abad kehidupan surgawi, hati mulai membuat keributan pada penyair. Ada kerinduan, ia membayangkan semacam penampilan duniawi. Mayakovsky mengintip dari atas ke tanah. Di sebelahnya, dia melihat seorang ayah tua yang mengintip ke dalam garis-garis Kaukasus. Kebosanan merangkul Mayakovsky! Menampilkan jumlah dunia kecepatan yang luar biasa, dia bergegas ke tanah.
Di bumi, Mayakovsky disalahartikan sebagai dyer yang jatuh dari atap. Selama berabad-abad dihabiskan oleh penyair di surga, tidak ada yang berubah di sini. Rubel bergulir menuruni lereng khatulistiwa dari Chicago melalui Tambov, menabrak gunung, laut, trotoar. Musuh penyair bertanggung jawab atas segalanya, baik dalam bentuk ide, kemudian menyerupai iblis, kemudian bersinar bersama Tuhan di balik awan. Mayakovsky sedang bersiap untuk membalas dendam pada-Nya.
Dia berdiri di atas Neva, memandangi sebuah kota yang tak berarti, dan tiba-tiba melihat kekasihnya, yang pergi ke rumah dengan sinar. Baru kemudian Mayakovsky mulai mengenali jalan-jalan, rumah-rumah dan semua siksaan duniawinya. Dia menyambut kembalinya kegilaan cintanya! Dari seorang pejalan kaki yang tidak sengaja, ia mengetahui bahwa jalan tempat orang yang dicintai tinggal sekarang bernama Mayakovsky, yang menembak dirinya sendiri di bawah jendelanya ribuan tahun yang lalu.
Penyair itu memandang ke luar jendela pada kekasih yang tertidur - semuda ribuan tahun yang lalu. Tapi kemudian bulan menjadi tempat botak musuh lamanya; pagi akan datang. Orang yang diambil oleh penyair untuk kekasihnya ternyata adalah wanita yang aneh, istri dari insinyur Nikolaev. Penjaga pintu memberitahu penyair bahwa kekasih Mayakovsky, menurut legenda lama, melompat keluar jendela ke tubuh penyair.
Mayakovsky berdiri di atas api api cinta yang tak terbayangkan dan tidak tahu ke langit mana dia sekarang berpaling. Dunia di bawahnya menarik: "Damai sejahtera bagi orang-orang kudus!"