Penulis mendengar pawai penguburan Chopin dan bisikan hujan hangat di ivy. Dia memimpikan masa muda, cawan masa lalunya. Dia sedang menunggu seorang pria dengan siapa dia ditakdirkan untuk pantas sehingga Abad Kedua Puluh akan malu.

Tetapi alih-alih apa yang ditunggunya, pada Malam Tahun Baru, bayang-bayang dari tahun ketiga belas datang kepada penulis di Fountain House dengan kedok para ibu. Satu didandani oleh Faust, yang lain oleh Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, Glan utara, pembunuh Dorian datang. Penulis tidak takut dengan tamunya yang tak terduga, tetapi bingung, tidak mengerti: bagaimana mungkin hanya dia yang selamat? Tiba-tiba dia merasa bahwa dia sendiri - seperti dia pada tahun ketiga belas dan dengan siapa dia tidak ingin bertemu sebelum Penghakiman Terakhir - sekarang akan memasuki Aula Putih. Dia lupa pelajaran dari Binatang Merah dan nabi-nabi palsu, tetapi mereka tidak melupakannya: seperti di masa lalu, masa depan semakin matang, jadi di masa depan masa lalu membara.

Satu-satunya yang tidak muncul di festival dedaunan yang mengerikan ini adalah Tamu dari Masa Depan. Tapi kemudian datang si Penyair, berpakaian dalam ayat belang, - usia yang sama dengan pohon ek Mamvrian, teman bulan yang berusia berabad-abad. Dia tidak menunggu untuk dirinya sendiri kursi ulang tahun yang luar biasa, dosa tidak menempel padanya. Tapi ini paling baik dijelaskan oleh puisinya. Di antara para tamu adalah iblis yang mengirim mawar hitam dalam gelas di ruang ramai dan yang bertemu dengan Komandan.

Dalam obrolan topeng yang acuh tak acuh, pedas, tak tahu malu, penulis mendengar suara-suara yang akrab. Mereka berbicara tentang Kazakov, tentang kafe anjing liar. Seseorang menyeret seekor kambing ke Aula Putih. Dia penuh dengan tarian terkutuk dan telanjang seremonial. Setelah tangisan: "Pahlawan ke garis depan!" - hantu lari. Ditinggal sendirian, penulis melihat tamu kacanya dengan dahi pucat dan mata terbuka - dan menyadari bahwa batu nisan lebih rapuh dan granit lebih lembut daripada lilin. Tamu itu berbisik bahwa dia akan meninggalkannya hidup-hidup, tetapi dia akan selamanya menjadi jandanya. Kemudian di kejauhan suaranya yang jernih terdengar: "Aku siap mati."

Angin, baik yang mengingat atau bernubuat, bergumam tentang St. Petersburg pada tahun 1913. Tahun itu, bulan perak bersinar terang selama zaman perak. Kota itu menjadi kabut, dalam keadaan kaku sebelum perang, hiduplah di masa depan. Tapi kemudian dia hampir tidak mengganggu jiwa dan tenggelam di salju Neva. Dan bukan kalender yang didekati sepanjang tanggul legendaris - Abad ke-20 yang sesungguhnya.

Pada tahun itu, seorang teman yang tak terlupakan dan lembut berdiri di atas pemuda pemberontak penulis - hanya mimpi sekali. Selamanya melupakan makamnya, seolah-olah dia tidak hidup sama sekali. Tapi dia percaya bahwa dia akan datang untuk memberitahunya lagi kata yang menaklukkan maut dan jawaban untuk hidupnya.

Harlequinade infernal pada tahun ketiga belas menyapu masa lalu. Penulis tetap di Rumah Air Mancur pada tanggal 5 Januari 1941. Hantu maple yang tertutup salju terlihat di jendela. Dalam deru angin, seseorang dapat mendengar fragmen Requiem yang sangat dalam dan sangat terampil. Editor puisi tidak puas dengan penulis. Dia mengatakan bahwa tidak mungkin untuk memahami siapa yang jatuh cinta dengan siapa, siapa, kapan dan mengapa, siapa yang mati, dan siapa yang masih hidup, dan siapa penulisnya dan siapa pahlawannya. Editor yakin bahwa hari ini tidak ada alasan untuk berbicara tentang penyair dan segerombolan hantu. Penulis keberatan: dia sendiri akan senang tidak melihat harlequinade neraka dan tidak bernyanyi di tengah kengerian penyiksaan, pengasingan dan eksekusi. Bersama dengan orang-orang sezamannya - narapidana, "jejak kaki", tawanan - dia siap untuk menceritakan bagaimana mereka hidup dalam ketakutan di sisi lain neraka, membesarkan anak-anak untuk blok, penjara bawah tanah dan penjara. Tapi dia tidak bisa keluar dari jalan yang secara ajaib dia temui, dan tidak menyelesaikan puisinya.

Pada malam putih 24 Juni 1942, api terbakar di reruntuhan Leningrad. Di taman Sheremetevsky, bunga limau dan burung bulbul bernyanyi. Sebuah maple yang pincang tumbuh di bawah jendela Fountain House. Penulis, yang berjarak tujuh ribu kilometer jauhnya, tahu bahwa maple pada awal perang meramalkan perpisahan. Dia melihat kembarannya, yang sedang diinterogasi di belakang kawat berduri, di jantung taiga yang padat, dan dia mendengar suaranya dari mulut kembarannya: Aku membayarmu bersih-bersih, aku pergi di bawah Nagan tepat sepuluh tahun ...

Penulis memahami bahwa mustahil untuk memisahkannya dari kota yang penuh hasutan, tercela, dan manis, di dinding yang merupakan bayangannya. Dia mengenang hari ketika dia meninggalkan kotanya pada awal perang, di perut ikan terbang yang melarikan diri dari kejaran jahat. Di bawah, jalan terbuka baginya untuk membawa putranya dan banyak lagi orang. Dan, mengetahui periode balas dendam, terbungkus dalam ketakutan fana, menjatuhkan matanya kering dan mematahkan lengannya, Rusia pergi ke timur di depannya.