Aksi tersebut berlangsung di Moskow dan berlangsung dalam beberapa rencana waktu: pertengahan 1930-an, paruh kedua 1940-an, dan awal 1970-an. Seorang ilmuwan, kritikus sastra, Vadim Aleksandrovich Glebov, yang setuju untuk membeli meja antik di toko furnitur, tiba di sana dan, untuk mencari orang yang ia butuhkan, secara tidak sengaja bertemu dengan teman sekolahnya Lyovka Shulepnikova, seorang pekerja lokal yang telah turun dan tampaknya sedang mabuk. Glebov memanggil namanya, tetapi Shulepnikov berbalik, tidak mengenali atau pura-pura tidak mengenali. Ini sangat memperburuk Glebov, dia tidak berpikir bahwa dia bersalah atas sesuatu sebelum Shulepnikov, dan secara umum, jika Anda menyalahkan siapa pun, maka sudah saatnya. Glebov kembali ke rumah, di mana dia menunggu berita tak terduga bahwa putrinya akan menikahi seorang Tolmachev, seorang penjual toko buku. Terganggu oleh pertemuan dan kegagalan dalam furnitur, dia berada dalam kebingungan. Dan di tengah malam telepon berdering - Shulepnikov menelepon, yang, ternyata, mengenalinya dan bahkan menemukan teleponnya. Dalam pidatonya, keberanian yang sama, kebanggaan yang sama, meskipun jelas bahwa ini adalah gertakan Shulepnikovsky yang lain.

Glebov ingat bahwa sekali, pada saat kemunculan Shulepnikov di kelas mereka, ia dengan iri hati kepadanya. Lyovka tinggal di sebuah rumah besar kelabu di tanggul di pusat kota Moskow. Banyak teman sekelas Vadim tinggal di sana, dan tampaknya kehidupan yang benar-benar berbeda terjadi daripada di rumah-rumah biasa di sekitarnya. Ini juga merupakan masalah kecemburuan Glebov. Dia sendiri tinggal di sebuah apartemen biasa di Deryuginsky Lane dekat "rumah besar". Orang-orang memanggilnya Vadka Baton, karena pada hari pertama masuk sekolah dia membawa sepotong roti dan memberinya potongan-potongan yang dia suka. Dia, "sama sekali tidak ada", juga ingin menonjol dengan sesuatu. Ibu Glebov pada suatu waktu bekerja sebagai agen tiket di bioskop, sehingga Vadim dapat pergi ke film apa pun tanpa tiket dan bahkan kadang-kadang bermain sebagai teman. Hak istimewa ini adalah dasar dari kekuatannya di kelas, yang dia gunakan dengan sangat hati-hati, hanya mengundang mereka yang tertarik padanya. Dan otoritas Glebov tetap tak tergoyahkan sampai Shulepnikov muncul. Dia segera membuat kesan - dia mengenakan celana kulit. Lyovka bertahan dengan arogan, dan mereka memutuskan untuk memberinya pelajaran dengan mengatur sesuatu seperti yang gelap - mereka menerkam berbondong-bondong dan mencoba melepas celananya. Namun, yang tak terduga terjadi - tembakan pistol langsung menghantam para penyerang, yang sudah memutar Levka. Kemudian ternyata dia menembak dari sangat mirip dengan orang-orangan sawah Jerman nyata.

Segera setelah serangan itu, sutradara mengatur pencarian penjahat, Lyovka tidak ingin mengekstradisi siapa pun, dan kasus itu tampaknya ditutup-tutupi. Jadi dia menjadi, karena iri hati Glebova, juga seorang pahlawan. Dan sejauh menyangkut film, Shulepnikov Glebova juga kalah: begitu ia memanggil orang-orang ke rumahnya dan menggulirkannya di kamera filmnya sendiri film aksi "Blue Express", yang sangat disukai Glebov. Kemudian Vadim berteman dengan Shulepa, ketika mereka memanggilnya di ruang kelas, dan mulai mengunjunginya di rumah, di sebuah apartemen besar, yang juga membuat kesan kuat padanya. Ternyata Shulepnikov memiliki segalanya, dan satu orang, menurut Glebov, tidak boleh memiliki segalanya.

Ayah Glebov, yang bekerja sebagai ahli kimia kimia di pabrik gula-gula, menyarankan putranya untuk tidak tergoda oleh persahabatan dengan Shulepnikov dan kecil kemungkinannya berada di rumah itu. Namun, ketika Paman Volodya ditangkap, ibu Vadim meminta ayahnya melalui Lyovka, benjolan penting dalam organ keamanan negara, untuk mencari tahu tentangnya. Shulepnikov Sr., setelah mengasingkan diri dengan Glebov, mengatakan dia akan mengetahuinya, tetapi pada gilirannya memintanya untuk memberi tahu nama-nama penghasut dalam cerita itu dengan orang-orangan sawah, yang, seperti yang dipikirkan Glebov, telah lama dilupakan. Dan Vadim, yang dirinya berada di antara para penghasut dan karena itu takut bahwa ini pada akhirnya akan muncul, disebut dua nama. Segera, orang-orang ini, bersama dengan orang tua mereka, menghilang, seperti tetangga apartemennya Bychkov, yang meneror seluruh distrik dan pernah memukul Shulepnikov dan Anton Ovchinnikov, teman sekelas mereka yang lain, yang muncul di jalur mereka.

Kemudian Shulepnikov muncul pada tahun 1947, di institut yang sama tempat Glebov belajar. Tujuh tahun telah berlalu sejak terakhir kali mereka bertemu. Glebov dievakuasi, kelaparan, dan pada tahun terakhir perang ia berhasil mengabdi di tentara, di beberapa bagian layanan lapangan terbang. Shulepa, menurutnya, terbang ke Istanbul dengan misi diplomatik, menikah dengan orang Italia, kemudian bubar, dll. Kisah-kisahnya penuh misteri. Dia masih orang yang berulang tahun dalam hidupnya, dia datang ke institut di piala BMW, dihadiahkan kepadanya oleh ayah tirinya, sekarang yang lain dan juga dari pihak berwenang. Dan dia tinggal lagi di rumah elit, hanya sekarang di Tverskaya. Hanya ibunya Alina Fedorovna, seorang wanita bangsawan turun temurun, yang tidak berubah sama sekali. Dari teman sekelas mereka yang lain, beberapa tidak lagi hidup, sementara yang lain dihancurkan untuk tujuan yang berbeda. Hanya ada Sonya Ganchuk, putri profesor dan kepala departemen di institut mereka, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Sebagai teman Sonya dan sekretaris seminar, Glebov sering mengunjungi Ganchuk semua di rumah yang sama di tanggul, yang ia rindukan impian sejak tahun-tahun sekolah. Perlahan-lahan ia menjadi miliknya di sini. Dan masih terasa seperti saudara miskin.

Begitu tiba di sebuah pesta di Sonya, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia bisa berada di rumah ini dengan alasan yang sangat berbeda. Mulai hari ini, seolah-olah atas perintah, itu mulai berkembang di Sonya sesuatu yang sama sekali berbeda dari sekadar perasaan ramah. Setelah perayaan Tahun Baru di pondok Ganchuk di Bruski, Gleb dan Sonya menjadi dekat. Orang tua Sonya tidak tahu apa-apa tentang percintaan mereka, tetapi Glebov merasakan permusuhan dari ibu Sonya, Julia Mikhailovna, seorang guru Jerman di institut mereka.

Pada saat ini, segala macam peristiwa yang tidak menyenangkan dimulai di institut, yang secara langsung mempengaruhi Glebov juga. Pertama, seorang guru linguistik Astrug dipecat, kemudian giliran datang ke ibu Sonya, Yulia Mikhailovna, yang ditawari untuk mengikuti ujian untuk mendapatkan ijazah universitas Soviet dan memiliki hak untuk mengajar, karena ia memiliki ijazah dari Universitas Wina.

Glebov berada di tahun kelimanya, menulis ijazah ketika dia tiba-tiba diminta untuk pergi ke bagian pendidikan. Seseorang Druzyaev, mantan jaksa penuntut militer yang baru-baru ini muncul di institut, bersama dengan mahasiswa pascasarjana Shireyko mengisyaratkan bahwa mereka tahu semua keadaan Gleb, termasuk kedekatannya dengan putrinya Ganchuk, dan oleh karena itu akan lebih baik jika seseorang menjadi kepala diploma Gleb lain. Glebov setuju untuk berbicara dengan Ganchuk, tetapi kemudian, terutama setelah percakapan jujur ​​dengan Sonya, yang terpana, ia menyadari bahwa semuanya jauh lebih rumit. Pada awalnya, ia berharap bahwa entah bagaimana ia akan menyelesaikan dengan sendirinya, seiring waktu, tetapi ia terus-menerus diingatkan, menjelaskan bahwa baik sekolah pascasarjana dan beasiswa Griboedov karena Glebov setelah sesi musim dingin bergantung pada perilakunya. Bahkan kemudian, ia menyadari bahwa masalahnya bukan pada dirinya sama sekali, tetapi pada kenyataan bahwa mereka "menggulung per barel" pada Ganchuk. Dan ada ketakutan - "sama sekali tidak penting, buta, tidak berbentuk, seperti makhluk yang lahir di bawah tanah yang gelap."

Suatu kali, Glebov tiba-tiba menemukan bahwa cintanya pada Sonya sama sekali tidak seserius kelihatannya. Sementara itu, Glebov dipaksa untuk berbicara di sebuah pertemuan di mana mereka harus mendiskusikan Ganchuk. Sebuah artikel oleh Shireiko mengutuk Ganchuk muncul, di mana disebutkan bahwa beberapa lulusan (khususnya Glebov) menolak kepemimpinan ilmiahnya. Datang ke Nikolai Vasilyevich sendiri. Hanya pengakuan Sonya, yang mengungkapkan kepada ayahnya hubungan mereka dengan Glebov, yang entah bagaimana meringankan situasi. Kebutuhan untuk berbicara di sebuah pertemuan membuat Vadim tertekan, yang tidak tahu cara keluar. Dia bergegas, pergi ke Shulepnikov, berharap untuk kekuatan dan koneksi rahasianya. Mereka mabuk, pergi ke beberapa wanita, dan hari berikutnya Glebov, dengan mabuk berat, tidak bisa kuliah.

Namun, dia tidak ditinggal sendirian di rumah. Kelompok antidruzayev berharap untuknya. Para siswa ini ingin Vadim membela Ganchuk atas nama mereka. Kuno Ivanovich, sekretaris Ganchuk, datang kepadanya dengan permintaan untuk tidak tinggal diam. Glebov menjabarkan semua pro dan kontra, dan tidak ada yang cocok untuknya. Pada akhirnya, semuanya diatur dengan cara yang tidak terduga: pada malam sebelum pertemuan yang menentukan itu, nenek Glebov meninggal, dan dengan alasan yang baik ia tidak pergi ke pertemuan itu. Tetapi dengan Sonya sudah berakhir, pertanyaan untuk Vadim diselesaikan, ia berhenti berada di rumah mereka, dan dengan Ganchuk, semuanya sudah ditentukan - ia dikirim ke universitas pedagogis regional untuk memperkuat personel periferal.

Semua ini, seperti banyak hal lainnya, Glebov berusaha untuk melupakan, tidak mengingat, dan dia berhasil. Dia menerima studi pascasarjana, karier, dan Paris, di mana dia pergi sebagai anggota dewan bagian esai di kongres MALE (International Association of Literary and Essayists). Akan tetapi, kehidupan berkembang dengan sangat baik, semua yang ia impikan dan apa yang kemudian datang kepadanya tidak membawa sukacita, "karena butuh begitu banyak kekuatan dan hal yang tak tergantikan yang disebut kehidupan."