Pada tanggal dua puluh empat Desember 1949, pada jam lima sore, penasihat negara bagian kedua Innokenty Volodin hampir lari dari tangga Kementerian Luar Negeri, berlari ke jalan, naik taksi, bergegas di sepanjang jalan-jalan pusat kota Moskow, turun di Arbat, masuk ke kotak telepon di bioskop Khudozhestvenny "Dan memutar nomor kedutaan Amerika. Lulusan Sekolah Tinggi Diplomatik, seorang pemuda yang cakap, putra seorang ayah terkenal yang meninggal dalam Perang Sipil (ayah adalah salah satu dari mereka yang membubarkan Majelis Konstituante), menantu jaksa penuntut untuk urusan khusus, Volodin termasuk dalam lapisan atas masyarakat Soviet. Namun, kesopanan alami, dikalikan dengan pengetahuan dan kecerdasan, tidak memungkinkan Innocent untuk sepenuhnya memasang dengan tatanan yang ada di seperenam dari tanah.
Perjalanan ke desa, ke pamannya, yang memberi tahu Innokenty tentang kekerasan yang para pekerja dan tani biarkan mereka lakukan terhadap akal sehat dan kemanusiaan, dan bahwa hidup bersama Ayah Innocent dan ibunya pada dasarnya adalah kekerasan, akhirnya membuka mata kepadanya. , seorang wanita muda dari keluarga yang baik. Dalam sebuah percakapan dengan Paman Innocent juga membahas masalah bom atom: betapa menakutkannya jika Uni Soviet muncul.
Setelah beberapa waktu, Innocent menemukan bahwa intelijen Soviet telah mencuri cetak biru bom atom dari para ilmuwan Amerika dan bahwa suatu hari cetak biru ini akan diserahkan kepada agen Georgy Koval. Itulah yang coba dilaporkan Volodin melalui telepon ke kedutaan Amerika. Betapa mereka mempercayainya dan betapa panggilannya membantu tujuan perdamaian, sayangnya, Innocent, tidak mengenalinya.
Panggilan itu, tentu saja, direkam oleh dinas rahasia Soviet dan memiliki efek yang persis seperti bom yang meledak. Pengkhianatan! Sangat mengerikan untuk melaporkan ke Stalin (sibuk hari ini dengan pekerjaan penting pada dasar-dasar linguistik) tentang pengkhianatan tingkat tinggi, tetapi bahkan lebih buruk untuk melaporkan sekarang. Berbahaya mengucapkan kata "telepon" di bawah Stalin. Faktanya adalah bahwa pada bulan Januari tahun lalu, Stalin memerintahkan untuk mengembangkan koneksi telepon khusus: terutama berkualitas tinggi, sehingga dapat didengar seolah-olah orang berbicara di ruangan yang sama, dan terutama dapat diandalkan, sehingga tidak dapat menguping. Pekerjaan itu dipercayakan kepada objek khusus ilmiah di dekat Moskow, tetapi tugas itu ternyata sulit, semua tenggat waktu berlalu, dan masalah itu hampir tidak bergerak.
Dan sangat tidak pantas, panggilan berbahaya ini ke kedutaan asing muncul. Empat tersangka ditangkap di stasiun metro Sokolniki, tetapi jelas bagi semua orang bahwa mereka tidak ada hubungannya dengan itu. Lingkaran tersangka di Kementerian Luar Negeri kecil - lima sampai tujuh orang, tetapi semua orang tidak dapat ditangkap. Sebagai wakil, Abakumova Ryumin dengan bijak mengatakan, "Pelayanan ini bukan Pishcheprom." Penting untuk mengidentifikasi suara penelepon. Ada ide untuk mempercayakan tugas ini ke objek khusus yang sama di dekat Moskow.
Objek Marfino adalah yang disebut sharashka. Jenis penjara di mana warna sains dan teknik dikumpulkan dari semua pulau Gulag untuk memecahkan masalah teknis dan ilmiah yang penting dan rahasia. Sharashki nyaman untuk semua orang. Ke negara. Di alam liar, Anda tidak dapat menyatukan dua ilmuwan besar dalam satu kelompok: perjuangan untuk kemuliaan dan Hadiah Stalin dimulai. Dan di sini ketenaran dan uang tidak mengancam siapa pun, setengah gelas krim asam dan setengah gelas krim asam. Semua orang bekerja. Hal ini juga bermanfaat bagi para ilmuwan: sangat sulit untuk menghindari kamp di Tanah Soviet, dan sharashka adalah yang terbaik dari penjara, lingkaran neraka pertama dan terlembut, hampir surga: hangat, cukup makan, tidak perlu bekerja dalam perbudakan hukuman yang mengerikan. Selain itu, laki-laki yang diceraikan dari keluarga, dari seluruh dunia, dari masalah pembangunan nasib apa pun, dapat menikmati dialog bebas atau relatif bebas. Semangat persahabatan dan filosofi laki-laki membumbung di bawah lengkungan langit-langit. Mungkin ini adalah kebahagiaan yang dicoba ditentukan oleh semua filsuf kuno dengan sia-sia.
Filolog Jerman Lev Rubin berada di garis depan utama "departemen untuk dekomposisi pasukan musuh." Dari tahanan kamp perang, ia memilih mereka yang setuju untuk pulang untuk bekerja sama dengan Rusia. Rubin tidak hanya berkelahi dengan Jerman, tidak hanya mengenal Jerman, tetapi juga mencintai Jerman. Setelah serangan Januari 1945, ia membiarkan dirinya meragukan slogan "darah untuk darah dan kematian untuk kematian" dan berakhir di penjara. Nasib membawanya ke sharashka. Tragedi pribadi tidak mematahkan kepercayaan Rubin pada kemenangan masa depan gagasan komunis dan pada kejeniusan proyek Leninis. Sebagai seorang lelaki yang berpendidikan indah dan terdidik, Rubin terus percaya bahwa bisnis merah itu menang, dan orang-orang tak bersalah di penjara hanyalah efek samping yang tak terhindarkan dari gerakan sejarah besar. Pada topik inilah Rubin memimpin perselisihan serius dengan rekan-rekannya. Dan tetap setia pada dirinya sendiri. Secara khusus, ia terus mempersiapkan Komite Sentral sebuah "Proyek Penciptaan Gereja Sipil," analog yang jauh dari gereja. Di sini, para menteri berpakaian putih seharusnya ada di sini, di sini warga negara harus bersumpah setia kepada partai, Tanah Air, dan orang tua mereka. Rubin menulis secara terperinci: berdasarkan pada unit wilayah mana kuil sedang dibangun, tanggal mana yang ditandai di sana, lamanya upacara individu. Dia tidak mengejar ketenaran. Menyadari bahwa Komite Sentral mungkin tidak dapat menerima gagasan dari seorang tahanan politik, ia berasumsi bahwa salah satu teman garis depan bebas akan menandatangani proyek. Yang utama adalah idenya.
Dalam sharashka, Rubin terlibat dalam "suara," masalah mencari karakteristik individu dari pembicaraan, ditangkap dengan cara grafis. Rubin-lah yang ditawari untuk membandingkan suara para tersangka pengkhianatan dengan suara orang yang melakukan panggilan berbahaya. Rubin menjalankan tugas dengan sangat antusias. Pertama, ia dipenuhi dengan kebencian terhadap seorang pria yang ingin mencegah Tanah Air dari memiliki senjata paling canggih. Kedua, penelitian ini dapat menjadi awal dari ilmu baru dengan prospek yang bagus: setiap percakapan kriminal dicatat, dibandingkan, dan penyerang tidak ragu-ragu ditangkap, seperti pencuri yang meninggalkan sidik jari di pintu brankas. Bagi Rubin untuk bekerja sama dengan pihak berwenang dalam masalah seperti itu adalah tugas dan moralitas tertinggi.
Masalah kerja sama tersebut juga diputuskan oleh banyak tahanan sharashka lainnya. Illarion Pavlovich Gerasimovich duduk "untuk sabotase" pada tanggal 30, ketika semua insinyur dipenjara. Pada tahun ke-35 ia keluar, pengantennya Natasha mendatanginya di Amur dan menjadi istrinya. Untuk waktu yang lama mereka tidak berani kembali ke Leningrad, tetapi mereka memutuskan - pada bulan Juni yang keempat puluh satu. Hilarion menjadi penggali kubur dan selamat karena kematian orang lain. Bahkan sebelum akhir blokade, dia dipenjara karena niatnya untuk mengubah tanah airnya. Sekarang, di salah satu tanggal, Natasha berdoa agar Gerasimovich akan menemukan kesempatan untuk berangkat, untuk memenuhi beberapa tugas super penting, sehingga mereka dapat mempersingkat masa jabatan. Untuk menunggu tiga tahun lagi, dan dia sudah berusia tiga puluh tujuh tahun, dia diberhentikan dari pekerjaan sebagai istri musuh, dan dia sudah tidak memiliki kekuatan ... Setelah beberapa waktu, Gerasimovich memiliki kesempatan yang bahagia: membuat kamera malam untuk tiang pintu untuk melepas semua foto yang masuk dan keluar. Akan lakukan: rilis awal. Natasha menunggu masa jabatan keduanya. Benjolan tak berdaya, dia berada di ambang kepunahan, dan bersamanya kehidupan Hilarion akan mati. Namun dia menjawab: “Menempatkan orang di penjara bukanlah spesialisasi saya! Sudah cukup bahwa mereka menempatkan kita ... "
Mengandalkan pembebasan awal dan teman musuh Rubin dalam perselisihan Sologdin. Secara rahasia dari rekan-rekannya, ia sedang mengembangkan model encoder khusus, rancangan yang hampir siap untuk diletakkan di atas meja oleh atasannya. Dia lulus ujian pertama dan menerima "lampu hijau". Jalan menuju kebebasan terbuka. Tetapi Sologdin, seperti Gerasimovich, tidak yakin bahwa ia perlu bekerja sama dengan agen-agen intelijen komunis. Setelah percakapan lain dengan Rubin, yang berakhir dengan pertengkaran besar di antara teman-teman, ia menyadari bahwa bahkan yang terbaik dari Komunis pun tidak dapat dipercaya. Sologdin membakar gambarnya. Letnan Kolonel Yakonov, yang telah melaporkan keberhasilan Sologdin di lantai atas, sangat ketakutan. Meskipun Sologdin menjelaskan bahwa dia menyadari kekeliruan ide-idenya, letnan kolonel itu tidak mempercayainya. Sologdin, yang sudah duduk dua kali, menyadari bahwa jabatan ketiga menantinya. "Ini setengah jam dari sini ke pusat kota Moskow," kata Yakonov. - Anda bisa naik bus ini pada bulan Juni - pada bulan Juli tahun ini. Dan kamu tidak mau. Saya akui bahwa pada bulan Agustus Anda sudah menerima liburan pertama Anda - dan akan pergi ke Laut Hitam. Mandi! Berapa tahun Anda memasuki air, Sologdin? "
Apakah percakapan ini berhasil atau sesuatu yang lain, tetapi Sologdin menyerah dan berkomitmen untuk melakukan semuanya dalam sebulan. Gleb Nerzhin, teman lain dan teman bicara Rubin dan Sologdin, menjadi korban intrik yang memimpin di dalam sharashka dua laboratorium yang bersaing. Dia menolak untuk pindah dari satu laboratorium ke laboratorium lainnya. Karya bertahun-tahun lenyap: karya sejarah dan filosofis yang direkam secara diam-diam. Anda tidak dapat membawanya ke tahap di mana Nerzhin sekarang akan dikirim. Cinta sedang sekarat: baru-baru ini, Nerzhin memiliki perasaan lembut terhadap asisten laboratorium gratis (dan letnan paruh waktu MTB) Simochka, yang membalas. Simochka tidak pernah memiliki hubungan dengan seorang pria dalam hidupnya. Dia ingin hamil dari Nerzhin, melahirkan bayi dan menunggu Gleb selama lima tahun. Tetapi pada hari ketika hal ini seharusnya terjadi, Nerzhin tiba-tiba mendapat kencan dengan istrinya, yang sudah lama tidak dia temui. Dan memutuskan untuk meninggalkan Simochka.
Upaya Rubin membuahkan hasil: lingkaran yang diduga pengkhianatan telah menyempit menjadi dua orang. Volodin dan seorang pria bernama Shchevronok. Sedikit lagi, dan penjahat akan didekripsi (Rubin hampir yakin bahwa ini adalah Chevronok). Tapi dua orang - bukan lima atau tujuh. Keputusan dibuat untuk menangkap keduanya (tidak mungkin yang kedua sama sekali tidak bersalah). Pada saat ini, menyadari bahwa upayanya untuk pergi ke neraka Gulag tidak bersalah, Rubin merasa sangat lelah. Dia ingat penyakitnya, masa jabatannya, dan nasib keras revolusi. Dan hanya seorang diri yang menempel di dinding sebuah peta Cina dengan wilayah komunis merah yang teduh yang menghangatkannya. Terlepas dari segalanya, kami menang.
Innocent Volodin ditangkap beberapa hari sebelum terbang dalam perjalanan bisnis ke luar negeri - ke Amerika yang sama. Dengan kebingungan yang mengerikan dan siksaan yang hebat (tetapi juga dengan beberapa keingintahuan bahkan kagum), ia memasuki wilayah Gulag.
Gleb Nerzhin dan Gerasimovich naik ke panggung. Sologdin, yang telah mengumpulkan sebuah kelompok untuk perkembangannya, menawarkan Nerzhin untuk mengambil kesempatan baginya jika dia setuju untuk bekerja di grup ini. Nerzhin menolak. Akhirnya, ia berusaha untuk mendamaikan teman-teman lama, dan sekarang menjadi musuh Rubin dan Sologdin. Usaha yang gagal.
Tahanan yang dikirim ke panggung dimuat ke dalam mobil dengan tulisan "Daging". Koresponden surat kabar "Libration", melihat van, membuat catatan di buku catatan: "Di jalan-jalan Moskow, ada van dengan produk yang sangat rapi, sanitasi dan tanpa cela."