Taman tua, di kebun willow. Di bagian belakang rumah, tiga jendela dari lantai bawah menyala. Ayah sedang duduk di kompor. Ibu bersandar di atas meja dan melihat ke dalam kekosongan. Dua gadis muda bersulam putih. Bersandar kepalanya di tangan kiri ibunya, anak itu tidur siang. Orang Tua dan Orang Asing dengan hati-hati memasuki taman.
Mereka mencari tahu apakah semua anggota rumah tangga ada di tempat, dan mereka berbicara, memutuskan cara terbaik untuk memberi tahu mereka tentang kematian saudara perempuan mereka yang ketiga. Orang tua itu percaya bahwa Anda harus pergi bersama: kemalangan yang dilaporkan oleh lebih dari satu orang tidaklah begitu sulit. Dia mencari kata-kata untuk menceritakan tentang kejadian itu: "Ketika mereka menemukannya, dia berenang di sepanjang sungai, dan tangannya dilipat ..." Orang asing itu mengoreksi dia - lengan gadis itu merentangkan tubuhnya. Orang Asing itu yang memperhatikan dan menarik keluar wanita yang tenggelam itu. Lelaki tua itu mengenang bagaimana dia bertemu seorang gadis yang tenggelam di pagi hari di gereja, "dia tersenyum seperti orang-orang yang tidak ingin berbicara, yang takut tidak dapat ditebak, tersenyum ..." Setiap orang memiliki banyak alasan untuk tidak hidup, kata Pak Tua. Anda tidak akan melihat ke dalam jiwa, seperti ke dalam ruangan. Orang asing dan orang tua itu menyaksikan kehidupan keluarga yang damai dan damai. Bagi keluarga yang mengira dia aman: ada jeruji di jendela, dan pintunya dibaut. Seorang asing mencoba menceritakan tentang apa yang terjadi, takut bahwa seseorang akan menceritakan kabar buruk itu tanpa mempersiapkan kerabat mereka. Cucu lelaki tua itu, Maria, masuk. Dia melaporkan bahwa para petani pergi dan membawa seorang wanita yang tenggelam di atas tandu dari cabang-cabang. Lelaki tua itu memberi tahu Mary untuk melihat keluar jendela: "Apa kau mengerti sedikit apa itu hidup ..."
Di dalam rumah, para suster pergi ke jendela dan mengintip ke dalam kegelapan. Lalu mereka mencium ibu itu. Yang tertua membelai anak itu, tetapi dia tidak bangun. Gadis-gadis datang kepada ayah. Gerakan sederhana dan kejam ini memikat mereka yang mengamati dari taman Pak Tua, cucunya, dan Orang Asing. Sekarang Maria meminta kakeknya untuk tidak memberi tahu kerabat gadis yang meninggal itu tentang kemalangan. Orang tua itu siap untuk setuju dengannya dan tidak memberi tahu mereka apa pun sampai pagi, tetapi terlambat - kerumunan dengan tubuh sudah mendekati rumah. Cucu perempuan tua lain muncul - Marta. Menyadari bahwa kakek belum mengatakan apa-apa, dia siap pergi ke rumah sendiri dengan berita buruk. Lelaki tua itu menyuruhnya tetap tinggal dan tidak memandang ke luar jendela agar tidak melihat "seperti apa wajah manusia saat kematian lewat di depan matanya."
Doa terdengar. Sebagian dari kerumunan memasuki taman. Ada langkah kaki teredam dan suara tenang. Pria tua itu masuk ke rumah. Martha dan Maria duduk di bangku dengan punggung menghadap ke jendela. Orang asing itu melihat keluar jendela dan berkomentar tentang apa yang terjadi. Di sini semua orang mendengarkan - mungkin Pak Tua mengetuk pintu. Ayah akan membuka. Semua orang bangun, hanya anak itu, dengan kepala tertunduk ke satu sisi, tidur di kursi. Pria tua itu ragu-ragu. Namun akhirnya, kata-kata menyeramkan diucapkan. Ibu, ayah, dan kedua gadis itu bergegas ke pintu, tetapi sang ayah tidak segera berhasil membukanya. Pria tua itu berusaha mempertahankan ibunya. Kerumunan di taman bubar. Hanya Orang Asing yang terus berdiri di bawah jendela. Akhirnya, pintu rumah terbuka lebar, semua orang keluar pada saat bersamaan. Dalam cahaya bintang-bintang dan bulan, seseorang dapat melihat seorang wanita yang tenggelam dibawa di atas tandu. Dan di tengah ruangan kosong, di kursi, anak itu masih tidur dengan mimpi indah. Diam. "Bayi itu tidak bangun!" - Kata Orang Asing dan pergi.