Suatu hari di musim panas 1952, delapan awak dikirim ke pusat regional kecil Likharevka untuk uji coba militer. Di antara mereka - Mayor Jenderal Sivere, pintar dan sarjana; Mayor Skvortsov, seorang perwira yang ditunjuk untuk bertanggung jawab atas penerbangan, goldfinch, orang yang suka berpesta dan wanita favorit; desainer Romnich, satu-satunya wanita, mungil, serius dan pintar (Jenderal Sivere yang cerdik adalah yang pertama kali memperhatikan, "betapa besar abu-abu yang dimilikinya, mata yang sedih"); dan juga peneliti senior Totkin, ramah dan gegabah.
Konstruktor Lida Romnich, tidak seperti perwira dan jenderal, ditampung di sebuah hotel tipe barak yang murah dengan dua wanita; salah satunya, mencintai Laura Sundukova, tidak acuh pada Totkin. Skvortsov sangat disukai Lida, dia kelihatannya menjadi "wanita mandiri," dan dia mulai menjaganya. Meskipun Lida memiliki suami dan seorang putra, dan Skvortsov memiliki seorang istri dan seorang putra, mereka memiliki simpati yang sama. Lida, di sisi lain, berupaya untuk "menikahi" Laura dan Totkin. Artis lokal, Mayor Seribu, mengundang semua orang ke hari namanya. Skvortsov merawat Lida Romnich, dengan hati-hati mempertimbangkan setiap kata dan menatap senyum dan matanya, "sedih seperti jerboa"; Tёtkin mabuk berat, di bawah tekanan dari Lida, mengajukan tawaran kepada Laura dan berjanji untuk mengadopsi kedua anaknya, dan Jenderal Sivere berperilaku tidak sengaja: ia berbicara dengan lancar tentang penjara, tentang fakta bahwa seorang profesor dipenjara. Kemudian baik Lida dan Skvortsov akan memiliki perasaan aneh bahwa Sivers menyembunyikan kecemasan yang mendalam dan keraguan diri di balik cara ernik ini, bahwa ada sesuatu yang salah dengannya, tetapi mereka masih tidak punya waktu dan kata-kata untuk berbicara dengannya, bertanya "Pertanyaan manusia yang sederhana," Ada apa denganmu? "
Kemudian ternyata Mayor Tysyachny adalah penipu: setelah bermain mabuk di depan para tamu, setelah mereka pergi dia langsung terisak-isak, mengeluarkan folder dari mejanya dan menulis: "Jenderal S. telah menunjukkan objektivitas empat kali malam ini ..."
Lida Romnich memukau orang-orang di sekitarnya dengan keseriusan, pikirannya (dialah yang merancang silinder baja - target untuk pengujian subversif) dan rasa keadilan yang tinggi. Misalnya, dia marah pada kasus ini: di tengah alun-alun selama beberapa hari sekarang seekor anjing mati telah berbaring dan mengeluarkan bau yang tidak sedap. Lida pergi untuk mengadu ke Jenderal Gindin, seorang lelaki tua yang kesepian dan sakit. Dia sangat senang dengan kedatangannya, dia segera memenuhi permintaannya, berbicara dengan dia untuk waktu yang lama. Lida merasa bahwa sang jenderal tidak sehat, dan memang dia segera berakhir di rumah sakit dengan serangan jantung ketiga, di mana dia akan mati, setelah meninggal di hadapan ayahnya ...
Sementara itu, hidup terus berjalan, dan saatnya tiba untuk pencobaan. Namun, penembakan melewati badan pesawat, karena karakteristik angin yang kencang dari tempat-tempat ini, tidak mungkin mengenai sasaran. Akhirnya, Skvortsov masuk ke dalam tank, tetapi sekringnya tidak berfungsi. Untuk "menyimpan target yang berharga," Skvortsov memutuskan untuk mengambil dan menjinakkan shell. Dengan dia pergi Totkin sembrono. Namun upaya mereka gagal: ledakan terjadi, dan akibatnya, Totkin terluka. Laura dan Lida menjaganya. Luka Totkin membuatnya semakin dekat dengan Laura, dan mereka akhirnya memutuskan untuk menikah.
Agustus pertama adalah hari terakhir perjalanan. Mayor Skvortsov berkemas dan akan segera bercukur. Pada saat ini, Lida Romnich tiba-tiba datang kepadanya untuk mengucapkan selamat tinggal. Dari terkejut, Skvortsov memotong pipinya dengan pisau cukur. Ternyata Lida tidak pergi, tetapi tetap lebih lama. Mereka berpisah dengan sedih dan cepat. Skvortsov terbang pulang dan memikirkan segalanya, berpikir - yang paling penting, tentu saja, tentang Lida Romnich, dan juga tentang Jenderal Siever yang aneh dan fakta bahwa jika Totkin meninggal selama tes, itu akan “bersalah, wow, betapa salahnya! ". Secara umum, Skvortsov tiba-tiba mulai menyesali sesuatu yang tidak bisa dikatakan atau dilakukan. Sebelumnya, ia "entah bagaimana yakin bahwa hidup itu tidak terbatas dan setiap kesalahan dapat diperbaiki. Tetapi hari ini ia mengerti, dan bahkan tidak mengerti, tetapi dengan kulitnya ia merasa bahwa hidup itu terbatas, bahkan sangat terbatas, dan ada semua orang di dalamnya.
Segera, perwira Skvortsov akan kembali ke rumah, di mana istrinya yang baik hati, penuh kasih dan menunggu selamanya menunggu. Ini sudah menjadi apartemen asli saya ... Istri saya keluar ke lorong - “kecil, gemuk, dengan rambutnya disisir ke belakang dengan mulus. Mata melotot bersinar dengan sukacita kekanak-kanakan. Melihat dengan kagum pada pipinya, dia menyeka tangannya dengan celemek dan berkata dengan halus, dalam satu nafas: "Dicukur, cepat, potong sendiri."