Wartawan Gilles Lantier, sekarang berusia tiga puluh lima tahun, mengalami depresi. Hampir setiap hari dia bangun pada waktu fajar, dan hatinya berdebar dengan apa yang disebutnya ketakutan hidup. Dia memiliki penampilan yang menarik, profesi yang menarik, dia telah mencapai kesuksesan, tetapi dia digerogoti oleh kerinduan dan keputusasaan yang tak ada harapan. Dia tinggal di apartemen tiga kamar dengan Eloise yang cantik bekerja sebagai model, tetapi dia tidak pernah memiliki kedekatan spiritual dengannya, dan sekarang dia telah berhenti untuk menariknya bahkan secara fisik. Saat pesta dengan teman dan kolega Jean Gilles, yang akan mencuci tangannya di kamar mandi, tiba-tiba ia merasa ngeri ketika melihat sebatang sabun kecil berwarna merah muda. Dia mengulurkan tangannya untuk mengambilnya, dan tidak bisa, seolah sabun telah berubah menjadi beberapa hewan malam kecil, mengintai dalam kegelapan dan siap merangkak di sepanjang lengannya. Jadi Gilles menemukan bahwa, kemungkinan besar, ia mengembangkan penyakit mental.

Gilles bekerja di departemen internasional surat kabar. Peristiwa berdarah terjadi di dunia, membangkitkan rasa ngeri yang menggelitik di antara saudara-saudaranya, dan belum lama ini ia juga rela terengah-engah dengan mereka, mengekspresikan kemarahannya, tetapi sekarang ia hanya mengalami frustrasi dan kekesalan dari peristiwa-peristiwa ini karena mereka mengalihkan perhatiannya. dari asli, drama sendiri. Jean berkomentar bahwa ada yang tidak beres dengan temannya, entah bagaimana mencoba mengguncangnya, menyarankan untuk pergi berlibur, atau untuk perjalanan bisnis, tetapi tidak berhasil, karena Gilles tidak menyukai segala jenis kegiatan. Selama tiga bulan terakhir, ia praktis berhenti berkencan dengan semua teman dan kenalan. Dokter, yang dihubungi Gilles, meresepkan obat untuk berjaga-jaga, tetapi menjelaskan bahwa obat utama untuk penyakit ini adalah waktu, Anda hanya perlu menunggu krisis, dan yang paling penting, istirahat. Eloise memberinya nasihat yang sama, yang beberapa tahun lalu juga memiliki hal serupa. Gilles akhirnya mendengar semua tip ini dan pergi beristirahat bersama kakak perempuannya, Odile, yang tinggal di sebuah desa dekat Limoges.

Ketika dia tinggal di sana, tanpa mengalami perbaikan, selama dua minggu, saudara perempuannya menariknya keluar untuk mengunjungi Limoges, dan di sana Gilles bertemu Natalie Silvener. Kecantikan Natalie yang berambut merah dan bermata hijau, istri seorang pejabat pengadilan setempat, merasa dirinya sebagai ratu Limousin, yaitu, wilayah bersejarah Prancis, yang pusatnya adalah Limoges, dan dia ingin menyukai Paris yang berkunjung, juga seorang jurnalis. Terlebih lagi, dia pada pandangan pertama jatuh cinta padanya. Tapi kali ini, Gilles yang patah hati tidak memiliki kecenderungan sedikit pun untuk petualangan cinta, dan dia melarikan diri. Namun, keesokan harinya, Natalie sendiri mengunjungi adiknya. Antara Gilles dan Natalie, hubungan cinta dengan cepat terjalin, di mana inisiatif itu selalu menjadi miliknya. Gilles memiliki tanda-tanda pertama pemulihan dan kebangkitan minat dalam kehidupan.

Sementara itu, di Paris, korannya mengosongkan tempat kepala kantor redaksi, dan Jean mengusulkan pencalonan Gilles, yang karenanya harus segera kembali ke ibukota. Semuanya berjalan dengan sempurna, dan Gilles dinyatakan di kantor. Namun, walaupun ia sudah lama memimpikan promosi ini, sekarang kesuksesan ini tidak terlalu membuatnya khawatir. Karena dengan pikirannya dia ada di Limoges. Dia menyadari bahwa dia telah benar-benar jatuh cinta, tidak menemukan tempat untuk dirinya sendiri, terus memanggil Natalie. Dan dia menjelaskan situasinya kepada Eloise, yang, tentu saja, sangat menderita karena harus berpisah dengan Gilles. Hanya butuh tiga hari, dan Gilles sudah bergegas ke Limoges lagi. Liburan berlanjut. Pecinta menghabiskan banyak waktu bersama. Setelah Gilles berada di suatu malam yang diselenggarakan oleh Silverenes di rumah mereka yang kaya, di mana, seperti yang dialami jurnalis itu mencatat, bukanlah kemewahan yang tidak bisa mengejutkan orang Paris sama sekali yang menekan, tetapi perasaan kemakmuran yang abadi. Malam ini, Gilles berbincang-bincang dengan kakaknya Natalie, yang terus terang mengakui kepadanya bahwa ia putus asa karena ia menganggap Gilles seorang egois yang lemah, berkemauan lemah.

Natalie sebelumnya menyatakan kesediaannya untuk meninggalkan suaminya dan mengejar Gilles setidaknya sampai ke ujung dunia, dan percakapan ini mendorong Gilles untuk mengambil tindakan yang lebih menentukan, dan ia memutuskan untuk membawanya kepadanya secepat mungkin. Akhirnya, liburan berakhir, Gilles pergi, dan tiga hari kemudian - untuk menjaga penampilan - Natalie mendatanginya di Paris. Butuh beberapa bulan. Gilles secara bertahap dikuasai dengan posisi baru. Natalie mengunjungi museum, teater, mengunjungi pemandangan ibu kota. Lalu dia mendapat pekerjaan di agen perjalanan. Bukan karena uang, tetapi untuk membuat hidup Anda lebih bermakna. Segalanya tampak berjalan baik, tetapi celah pertama muncul dalam hal ini. Pemimpin redaksi, yang adalah pemilik surat kabar, yang mengundang Gilles, Natalie, dan Jean untuk makan malam, dengan bangga mengutip Champhor, mengklaim bahwa kata-kata ini milik Stendhal. Natalie, seorang wanita yang banyak membaca dan pada saat yang sama tanpa kompromi, mengoreksi dirinya, yang menyebabkan ketidaksenangan baik bagi bos maupun bagi karakter yang lemah, cenderung untuk menyesuaikan Gilles. Dan secara umum, ia semakin dalam cengkeraman kontradiksi yang mencabik-cabiknya. Sebuah konflik memuncak dalam jiwanya antara cinta untuk Natalie, terima kasih padanya untuk penyembuhan dan kerinduannya yang ajaib akan kehidupannya yang dulu, haus akan kebebasan, keinginan untuk merasa mandiri dan berkomunikasi lebih banyak dengan teman-teman, seperti di masa lalu.

Setelah pergi karena sakit dan kematian bibinya ke Limoges, di mana suaminya membujuknya untuk tinggal, Natalie membakar semua jembatan di belakangnya dan membuat pilihan terakhir untuk Gilles. Langkah gegabah, segera setelah itu terjadi. Suatu pagi, Gilles datang ke editorial yang bersinar: malam sebelumnya ia menulis artikel yang sangat bagus tentang peristiwa-peristiwa di Yunani terkait dengan datangnya kekuasaan "kolonel hitam". Dia membacakannya untuk Natalie, dia mengagumi artikel ini, dan Gilles merasakan peningkatan. Ini sangat penting baginya, karena untuk terakhir kalinya dia mengalami krisis kreatif. Artikel itu dipuji oleh pemimpin redaksi dan Jean. Dan setelah mereka merilis masalah surat kabar hari itu. Gilles mengundang Jean ke rumahnya. Mereka menetap di ruang tamu, minum Calvados, dan di sini Gilles menemukan keinginan yang tak tertahankan untuk psikoanalisis. Dia mulai menjelaskan kepada Jean bahwa begitu Natalie banyak membantunya, menghangatkannya, dan menghidupkannya kembali, tetapi sekarang perwaliannya mencekiknya, keangkuhan, keterusterangan, dan integritasnya menjadi beban baginya. Pada saat yang sama, ia mengakui bahwa ia tidak memiliki alasan untuk menyalahkan pacarnya, bahwa ia sendiri lebih mungkin untuk disalahkan, atau lebih tepatnya, karakternya yang lamban, lemah, tidak stabil. Untuk analisis ini, seperti yang dicatat penulis. Housing harus menambahkan bahwa dia bahkan tidak bisa membayangkan hidup tanpa Natalie, tetapi dalam ledakan kebanggaan dan kepuasan, melihat simpati yang jelas dari seorang teman dan teman minum, dia meredakan dirinya dari pengakuan ini. Namun sia-sia. Karena di sini tiba-tiba ternyata Natalie pada saat itu tidak bekerja sama sekali, seperti yang mereka duga, tetapi di dekatnya, di kamar tidur, dan telah mendengar seluruh percakapan dari awal hingga akhir. Benar, pergi ke teman, dia tidak memberi tahu mereka. Dia tampak tenang. Setelah bertukar dua atau tiga kata dengan teman-teman, dia meninggalkan rumah. Beberapa jam kemudian ternyata dia tidak melakukan bisnis sama sekali, tetapi menyewa kamar di salah satu hotel dan minum pil tidur dalam jumlah besar di sana. Dia tidak bisa diselamatkan. Di tangan Gilles ada catatan bunuh diri: "Anda tidak ada hubungannya dengan itu, sayangku. Saya selalu sedikit ditinggikan dan tidak mencintai siapa pun selain Anda. ”