Julia Lambert adalah aktris terbaik di Inggris. Dia berumur empat puluh enam tahun; dia cantik, kaya, terkenal; Dia sibuk dengan hal favoritnya dalam kondisi yang paling menguntungkan untuk ini, yaitu, dia bermain di teaternya sendiri; pernikahannya dianggap ideal; dia memiliki seorang putra dewasa ...
Thomas Fennel adalah seorang akuntan muda yang disewa oleh suaminya untuk membersihkan buku-buku akun teater. Sebagai rasa terima kasih bahwa Tom mengajarinya untuk mengurangi pajak penghasilan tanpa melanggar hukum, Michael, suami Julia, memperkenalkan dia kepada istrinya yang terkenal. Akuntan miskin itu sangat malu, memerah, berubah pucat, dan Julia senang - karena dia hidup dengan senang hati dari publik; untuk akhirnya membuat pemuda itu bahagia, dia memberinya fotonya. Melihat foto-foto lama, Julia mengingat kembali hidupnya ...
Dia dilahirkan di pulau Jersey dalam keluarga dokter hewan. Bibi, mantan aktris, memberinya pelajaran akting pertama. Pada usia enam belas, ia memasuki Royal Academy of Dramatic Art, tetapi direktur Middlepool Jimmy Langton menjadikannya seorang aktris sungguhan.
Bermain di rombongan Jimmy, dia bertemu Michael. Dia sangat cantik secara ilahi. Julia jatuh cinta padanya pada pandangan pertama, tetapi tidak dapat mencapai cinta timbal balik - mungkin karena Michael sama sekali tidak memiliki temperamen baik di panggung maupun dalam kehidupan; tapi dia mengagumi permainannya. Michael adalah putra seorang kolonel, lulusan Cambridge, dan keluarganya tidak terlalu menyetujui karier teater pilihannya. Julia dengan sensitif memahami semua ini dan berhasil menciptakan dan memainkan peran seorang gadis yang bisa menyenangkan orangtuanya. Dia mencapai tujuan - Michael memberinya tawaran. Tetapi bahkan setelah pertunangan, tidak ada yang berubah dalam hubungan mereka; sepertinya Michael sama sekali tidak jatuh cinta padanya. Ketika Michael ditawari kontrak yang menguntungkan di Amerika, Julia berada di samping dirinya sendiri - bagaimana dia bisa pergi, meninggalkannya? Namun, Michael pergi. Dia kembali dengan uang dan tanpa ilusi tentang kemampuan aktingnya. Mereka menikah dan pindah ke London.
Tahun pertama kehidupan mereka bersama akan sangat menyerbu, jika bukan karena karakter Michael. Tidak dapat mengubah pikiran praktisnya menjadi cinta, Julia cemburu, mengatur adegan ...
Ketika Perang Dunia Pertama dimulai, Michael pergi ke garis depan. Seragam militer sangat cocok untuknya. Julia sangat menginginkannya, tetapi ia tidak mengizinkannya - Anda tidak boleh membiarkan publik melupakan diri mereka sendiri. Dia terus bermain dan diakui sebagai aktris terbaik dari generasi muda. Ketenarannya menjadi begitu kuat sehingga Anda mampu meninggalkan panggung selama beberapa bulan dan melahirkan seorang anak.
Sesaat sebelum akhir perang, dia tiba-tiba jatuh cinta dengan Michael dan, bersama dengan kerinduan, merasakan kemenangan, seolah-olah membalasnya atas siksaan masa lalunya - sekarang dia bebas, sekarang mereka akan sejajar!
Setelah perang, setelah menerima warisan kecil dari orang tua Michael, mereka membuka teater mereka sendiri - dengan dukungan keuangan dari "wanita tua kaya" Dolly de Vries, yang telah jatuh cinta dengan Julia sejak Jimmy Langton. Michael mulai terlibat dalam kegiatan administrasi dan penyutradaraan, dan dia melakukannya jauh lebih baik daripada bermain di atas panggung. Mengingat masa lalu, Julia sedih: hidup telah menipu dia, cintanya telah mati. Tapi dia meninggalkan seninya - setiap malam dia naik panggung, dari dunia kepura-puraan ke dunia realitas.
Di malam hari, di teater, mereka membawakan bunga dari Thomas Fennel. Setelah secara otomatis menulis surat ucapan terima kasih, karena "Anda tidak dapat menyinggung masyarakat," ia segera lupa tentang hal itu. Tetapi keesokan paginya, Thomas Fennel memanggilnya (dia ternyata seorang akuntan memerah yang sama, yang namanya Julia tidak ingat) dan mengundang untuk minum teh. Julia setuju untuk membuat pegawai miskin itu senang dengan kunjungannya.
Apartemennya yang buruk mengingatkan Julia pada saat dia adalah seorang aktris yang bercita-cita tinggi, masa masa mudanya ... Tiba-tiba, seorang pemuda mulai menciumnya dengan penuh semangat, dan Julia, yang terkejut pada dirinya sendiri, memberi jalan.
Dalam hati menertawakan apa yang telah dia lakukan benar-benar bodoh, Julia tetap merasa dua puluh tahun lebih muda.
Dan tiba-tiba, dengan ngeri, dia menyadari bahwa dia sedang jatuh cinta.
Tanpa mengungkapkan perasaannya kepada Tom, dia mencoba dengan segala cara untuk mengikatnya pada dirinya sendiri. Tom adalah orang sombong - dan dia memperkenalkannya ke masyarakat yang tinggi. Tom miskin - dia menghujaninya dengan hadiah mahal dan membayar utangnya.
Julia lupa tentang usia - tapi sayang! Saat berlibur, Tom dengan jelas dan alami lebih suka perusahaannya daripada ditemani putranya, Roger, rekannya ... Pembalasannya sangat canggih: mengetahui cara menusuk harga dirinya lebih menyakitkan, dia mengingatkan saya pada perlunya memberikan tip kepada pelayan dan memasukkan uang ke dalam amplop.
Hari berikutnya dia mengembalikan semua hadiahnya - dia berhasil menyinggung perasaannya. Tapi dia tidak menghitung kekuatan pukulan itu - pikiran tentang istirahat terakhir dengan Tom membuatnya takut. Dia menghabiskan adegan penjelasan dengan cemerlang - Tom tetap bersamanya.
Dia memindahkan Tom lebih dekat kepadanya dan melengkapi apartemennya - dia tidak menolak; mereka muncul tiga kali seminggu di restoran dan klub malam; tampaknya dia benar-benar menaklukkan Tom sendiri, dan dia bahagia. Bahkan tidak terpikir olehnya bahwa rumor buruk dapat dibuat tentang dirinya.
Julia belajar tentang ini dari Michael, yang Dolly de Vries, diliputi oleh kecemburuan, membuka matanya. Julia, merujuk pada sumber aslinya, mencoba mencari tahu dari Dolly siapa yang menghakiminya dan bagaimana, dan selama percakapan dia mengetahui bahwa Tom menjanjikan peran tertentu Evis Crichton di teater mereka, karena Julia, menurutnya, menari dengan nadanya. Julia nyaris tidak berhasil mengendalikan emosinya. Jadi Tom tidak mencintainya. Lebih buruk lagi, dia menganggap seorang wanita tua yang kaya, dari siapa Anda dapat memutar tali. Dan yang paling keji - dia lebih suka aktris kelas tiga daripada dia!
Memang, segera Tom mengundang Julia untuk melihat aktris muda Evis Crichton, yang, menurut pendapatnya, sangat berbakat dan bisa bermain di Teater Siddons. Sangat menyakitkan bagi Julia untuk melihat seberapa besar Tom jatuh cinta pada Evis. Dia berjanji pada Tom untuk memberi Evis peran - itu akan menjadi balas dendamnya; Anda dapat bersaing dengannya di mana saja, tetapi tidak di atas panggung ...
Tapi, menyadari bahwa Tom dan novel ini tidak layak baginya dan menghina, Julia masih belum bisa menghilangkan cintanya. Untuk membebaskan dirinya dari obsesi ini, dia meninggalkan London untuk ibunya, untuk tinggal dan bersantai, terbiasa berpikir bahwa dia akan membuat wanita tua itu bahagia dan menghias hidupnya yang sangat membosankan. Yang mengejutkan, wanita tua itu tidak merasa bahagia - dia benar-benar tidak tertarik dengan kemuliaan putrinya dan benar-benar menyukai kehidupan yang membosankan dan tanpa harapan.
Kembali ke London, Julia ingin membuat pengagumnya yang bahagia lama, Lord Charles Tamerly, hubungan dengan siapa mereka menghubungkan begitu lama lalu bahwa dia menjadi cukup terhormat untuk dunia. Tetapi Charles tidak menginginkan tubuhnya (atau tidak bisa menggunakannya).
Keyakinannya pada dirinya terguncang. Apakah dia kehilangan daya tariknya? Julia melangkah lebih jauh dengan berjalan di kuartal "berbahaya", mengenakan riasan lebih dari biasanya, tetapi satu-satunya pria yang memperhatikannya meminta tanda tangan.
Son Roger juga membuat Julia berpikir. Dia mengatakan bahwa dia tidak tahu apa sebenarnya ibunya, karena dia selalu bermain dan di mana-mana, dia adalah perannya yang tak terhitung jumlahnya; dan kadang-kadang dia takut untuk melihat ke kamar kosong tempat dia baru saja masuk - dan tiba-tiba tidak ada orang di sana ... Julia tidak begitu mengerti apa yang dia maksud, tetapi dia menjadi takut: tampaknya Roger dekat dengan kebenaran.
Pada hari pemutaran perdana drama di mana Avis Crichton mendapatkan peran itu, Julia secara tidak sengaja bertemu dengan Tom dan menikmati kenyataan bahwa Tom tidak lagi menimbulkan perasaan padanya. Tapi Evis akan dihancurkan.
Dan sekarang tiba saatnya Julia. Setelah bermain setengah hati di latihan, di pemutaran perdana ia membuka diri dengan kekuatan penuh dari bakat dan keterampilannya, dan satu-satunya permainan panggung besar Evis berubah menjadi pertunjukan kemenangan Julia Lambert yang hebat. Dia dipanggil sepuluh kali; di layanan keluar kerumunan tiga ratus orang mengamuk; Dolly menyelenggarakan resepsi yang luar biasa untuk menghormatinya; Tom, melupakan Evis, kembali berdiri; Michael dengan tulus mengagumi - Julia senang dengan dirinya sendiri. “Aku tidak akan pernah memiliki momen itu dalam hidupku. Saya tidak bermaksud membaginya dengan siapa pun, "katanya, dan menyelinap pergi dari semua orang, ia pergi ke restoran dan memesan bir, steak dengan bawang dan kentang goreng, yang belum dimakannya selama sepuluh tahun. Apa cinta dibandingkan dengan steak? Betapa indahnya hatinya hanya miliknya sendiri! Tanpa disadari, dari bawah bidang topi menyembunyikan wajahnya, Julia memandang pengunjung restoran dan berpikir bahwa Roger salah, karena para aktor dan peran mereka adalah simbol dari perjuangan tak beraturan yang tak berujung yang disebut kehidupan, tetapi hanya simbol yang nyata. "Kepura-puraannya" adalah satu-satunya realitas ...
Dia bahagia. Dia menemukan dirinya dan mendapatkan kebebasan.