“Dia bernyanyi di pagi hari di lemari. Seseorang tidak dapat melakukannya tanpa buku teks ini, yang telah menjadi frasa yang mudah berubah dengan mana novel Olesha dimulai. Dan itu merujuk pada seorang mantan revolusioner, anggota Society of Political Prisoners, sekarang menjadi eksekutif bisnis utama Soviet, direktur industri makanan yang mempercayai Andrei Babichev. Dia melihatnya seperti ini - raksasa yang kuat, penguasa kehidupan - karakter utama, seorang lelaki yang tersesat dalam kehidupan, Nikolai Kavalerov.
Andrei Babichev mengambil Kavalerov mabuk, berbaring di dekat pub, dari mana ia diusir setelah pertengkaran. Dia mengasihani dia dan memberikan perlindungan untuk sementara waktu di apartemennya, sementara murid dan temannya, seorang wakil dari "generasi baru", seorang siswa berusia delapan belas tahun dan pemain sepak bola Volodya Makarov, tidak hadir. Dia telah tinggal bersama Babichev selama dua minggu, tetapi bukannya bersyukur dia merasa iri luar biasa atas dermawannya. Dia membencinya, menganggap dirinya lebih rendah dan memanggilnya pembuat sosis. Lagipula, dia, Kavalerov, memiliki visi figuratif, hampir sebagai hadiah puitis, yang dia gunakan untuk menulis monolog dan syair pop tentang inspektur keuangan, rekan sekerja, Nepman, dan tunjangan. Dia iri pada kemakmuran Babichev, kesehatan dan energinya, selebritas dan jangkauannya. Kavalerov ingin menangkapnya pada sesuatu, menemukan sisi lemah, menemukan celah di monolit ini. Sangat egois, dia merasa terhina oleh hidup bersama dan kasihan Babichev. Dia cemburu pada Volodya Makarov yang tidak dikenalnya, yang fotonya ada di atas meja di Babichev.
Kavalerov berusia dua puluh tujuh tahun. Dia memimpikan kemuliaan dirinya sendiri. Dia menginginkan lebih banyak perhatian, sedangkan, dalam kata-katanya, "di negara kita, jalan-jalan kemuliaan dilarang." Dia ingin dilahirkan di sebuah kota kecil Prancis, untuk menetapkan tujuan mulia, untuk suatu hari meninggalkan kota dan di ibukota, bekerja dengan fanatik, untuk mencapainya. Di negara di mana pendekatan yang bijaksana dan realistis diperlukan dari seseorang, ia tiba-tiba tergoda untuk mengambil dan menciptakan sesuatu yang konyol, untuk melakukan beberapa kejahatan cerdik dan berkata kemudian: "Ya, Anda memang seperti itu, tetapi saya seperti itu". Kavalerov merasa hidupnya telah hancur, bahwa ia tidak lagi cantik atau terkenal. Bahkan cinta luar biasa yang telah dia impikan sepanjang hidupnya tidak akan seperti itu. Dengan sedih dan ngeri, ia ingat kamar itu di janda Anechka Prokopovich yang berusia empat puluh lima tahun, gemuk dan longgar. Dia menganggap janda sebagai simbol penghinaan maskulinnya. Dia mendengar panggilan femininnya, tetapi itu hanya membangunkannya dengan amarah ("Aku bukan pasangan bagimu, kau bajingan!").
Kavalerov, begitu halus dan lembut, dipaksa menjadi "badut" di bawah Babichev. Dia memakai sosis yang dibuat menggunakan teknologi Babichev di alamat yang ditunjukkan, "yang tidak gagal dalam satu hari," dan semua orang memberi selamat kepada penciptanya. Para angkuh dengan bangga menolak makan seremonialnya. Kemarahan memisahkannya, karena di dunia baru yang dibangun oleh Babichev yang komunis itu, ketenaran “menyala karena sosis jenis baru keluar dari tangan pembuat sosis”. Dia merasa bahwa dunia baru yang sedang dibangun ini adalah yang utama, kemenangan. Dan dia, Kavalerov, tidak seperti Babichev, adalah orang asing di perayaan kehidupan ini. Dia terus-menerus diingatkan tentang hal ini, baik dengan tidak membiarkan lapangan terbang desain baru lepas landas di lapangan terbang, kemudian dengan pembangunan gagasan lain Babichov - "Chetvertak", rumah raksasa, ruang makan terbesar di masa depan, dapur terbesar, tempat makan siang akan dikenakan biaya hanya seperempat.
Lelah karena iri hati, Kavalerov menulis surat kepada Babichev, di mana dia mengakui kebenciannya kepadanya dan menyebutnya seorang yang berwibawa dengan kecenderungan mulia. Dia mengklaim bahwa dia memihak saudara lelaki Babichev, Ivan, yang pernah dia lihat di halaman, ketika dia mengancam Andrei untuk menghancurkannya dengan bantuan mobil Ophelia-nya. Andrei Babichev kemudian mengatakan bahwa saudaranya, Ivan, adalah “orang yang malas, orang yang berbahaya dan menular” yang “harus ditembak”. Beberapa saat kemudian, Kavalerov secara tidak sengaja menyaksikan bagaimana pria gemuk ini mengenakan topi bowler dan dengan bantal di tangannya meminta seorang gadis bernama Valya untuk kembali kepadanya. Valya, putri Ivan Babichev, menjadi subjek aspirasi romantisnya. Kavalerov mendeklarasikan perang Babichev - “... untuk kelembutan, untuk kesedihan, untuk kepribadian, untuk nama-nama yang mengasyikkan nama Ophelia, untuk semua yang Anda tekan, orang yang luar biasa.
Tepat pada saat itu ketika Kavalerov, berniat untuk akhirnya meninggalkan rumah Babichev, mengumpulkan barang-barangnya, siswa dan pemain sepak bola Volodya Makarov kembali. Bingung dan cemburu, Kavalerov berusaha memfitnah Babichev di depannya, tetapi Makarov tidak bereaksi, dan dengan tenang mengambil tempat di sofa favorit Cavalerov. Surat Cavaliers ragu-ragu untuk pergi, tetapi kemudian tiba-tiba menemukan bahwa dia salah mengambil milik orang lain, dan dia masih tetap di atas meja. Dia putus asa. Sekali lagi dia kembali ke Babichev, dia ingin jatuh di kaki dermawan dan, bertobat, memohon pengampunan. Tapi sebaliknya, dia hanya luka, dan ketika dia melihat Valya muncul dari kamar tidur, dia jatuh ke dalam kesurupan sama sekali - mulai memfitnah lagi dan akhirnya dikeluarkan dari pintu. "Ini sudah berakhir," katanya. "Sekarang aku akan membunuhmu, Kamerad Babichev."
Sejak saat itu, Kavalerov bersekutu dengan "tukang sihir modern" Ivan Babichev, seorang guru dan penghibur. Dia mendengarkan pengakuannya, dari mana dia belajar tentang kemampuan inventif luar biasa Ivan, yang sejak kecil mengejutkan orang lain dan dijuluki Mechanic. Setelah Institut Politeknik, ia bekerja selama beberapa waktu sebagai insinyur, tetapi tahap ini di masa lalu, sekarang ia berkeliaran mencari rumah-rumah bir, menggambar potret orang-orang yang menginginkan bayaran, membuat dadakan, dll. Tetapi yang utama adalah berkhotbah. Dia menyarankan mengorganisir "konspirasi perasaan" yang bertentangan dengan era sosialisme tanpa jiwa, yang menyangkal nilai-nilai abad yang lalu: kasihan, kelembutan, kebanggaan, kecemburuan, kehormatan, tugas, cinta ... Dia mengumpulkan orang-orang yang belum membebaskan diri dari perasaan manusia, bahkan jika tidak yang paling mulia, yang tidak menjadi mesin. Dia ingin mengatur "parade terakhir perasaan ini." Dia terbakar dengan kebencian untuk Volodya Makarov dan saudaranya Andrei, yang mengambil putrinya Valya darinya. Ivan mengatakan kepada saudaranya bahwa dia mencintai Volodya bukan karena Volodya adalah orang baru, tetapi karena Andrey sendiri, sebagai orang awam yang sederhana, membutuhkan keluarga dan seorang putra, perasaan kebapakan. Dalam diri Kavalerov, Ivan menemukan pengikutnya.
Sang Penyihir bermaksud menunjukkan kebanggaan Kavalerov - sebuah mesin bernama Ophelia, sebuah alat universal di mana ratusan fungsi yang berbeda terkonsentrasi. Menurutnya, dia bisa meledakkan gunung, terbang, mengangkat beban, mengganti kereta bayi, berfungsi sebagai senjata jarak jauh. Dia tahu bagaimana melakukan segalanya, tetapi Ivan melarangnya. Memutuskan untuk membalas zamannya, ia merusak mobil. Dia, menurut dia, memberkahinya dengan perasaan manusia yang vulgar dan dengan demikian memalukannya. Karena itu, ia memberinya nama Ophelia - seorang gadis yang menjadi gila karena cinta dan keputusasaan. Mesinnya, yang bisa membuat abad baru bahagia, adalah "kue yang mempesona yang akan ditunjukkan oleh abad yang sekarat kepada orang yang dilahirkan." Kavalerov merasa bahwa Ivan benar-benar berbicara dengan seseorang melalui celah di pagar, dan di sana mendengar peluit menusuk ngeri. Dengan bisikan terengah-engah: "Aku takut padanya!" - Ivan bergegas menjauh dari pagar, dan bersama-sama mereka melarikan diri.
Para cavalier malu dengan pengecut mereka, ia hanya melihat seorang anak laki-laki bersiul dengan dua jari. Dia meragukan keberadaan mesin dan mencela Ivan. Di antara mereka ada pertengkaran, tapi kemudian Cavaliers menyerah. Ivan menceritakan kisah tentang pertemuan dua saudara laki-laki: dia, Ivan, mengirimkan mobilnya yang tangguh ke Chetvertak yang sedang dibangun, dan dia menghancurkannya, dan saudara yang kalah itu merangkak ke sana. Segera Kavalerov hadir di pertandingan sepak bola di mana Volodya ambil bagian. Dengan cemburu ia memonitor Volodya, Valya, dan Andrey Babichev, yang dikelilingi, menurutnya, dengan perhatian universal. Dia terluka karena mereka tidak memperhatikannya, tidak mengenalinya, dan pesona Vali menyiksanya dengan ketidaktermukaannya.
Pada malam hari, Kavalerov kembali ke rumah dalam keadaan mabuk dan mendapati dirinya di ranjang majikannya, Anechka Prokopovich. Happy Anechka membandingkannya dengan mendiang suaminya, yang membuat Kavalerov marah. Dia mengalahkan Anechka, tapi ini hanya membuatnya senang. Dia jatuh sakit, janda merawatnya. Kavalerov memiliki mimpi di mana ia melihat "Kuartet", Valya yang bahagia, bersama dengan Volodya, dan di sana dengan pemberitahuan horor Ophelia, yang menangkap Ivan Babichev dan menusukkan jarum ke dinding, dan kemudian mengejar Kavalerov sendiri.
Setelah pulih, Kavalerov melarikan diri dari janda. Pagi yang indah memenuhi dia dengan harapan bahwa sekarang dia akan dapat memutuskan kehidupan yang buruk sebelumnya. Dia mengerti bahwa dia hidup terlalu mudah dan sombong, terlalu tinggi pendapat tentang dirinya sendiri. Dia tidur di bulevar, tetapi kemudian kembali lagi, dengan tegas memutuskan untuk menempatkan janda "di tempat". Di rumah, dia menemukan Ivan duduk di tempat tidur dan minum anggur Ivan dengan cara bisnis. Menanggapi pertanyaan takjub Kavalerov: "Apa artinya ini?" - dia menawarkan minuman untuk ketidakpedulian sebagai "yang terbaik dari keadaan pikiran manusia" dan mengatakan "menyenangkan": "... hari ini, Kavalerov, giliran Anda untuk tidur dengan Anechka. Hore! "