Setelah memutuskan untuk melakukan perjalanan ke Prancis dan Italia, seorang Inggris dengan nama Shakespeare Yorick mendarat di Calais. Dia merefleksikan perjalanan dan wisatawan, membaginya menjadi beberapa kategori berbeda. Dia mengkategorikan dirinya sebagai "pelancong yang sensitif." Seorang bhikkhu datang ke hotel Yorik dengan permintaan untuk menyumbang ke biara yang miskin, yang mendorong sang pahlawan untuk memikirkan tentang bahaya amal. Biksu itu ditolak. Tapi ingin membuat kesan yang baik pada wanita yang ditemuinya, sang pahlawan memberinya kotak tembakau kura-kura. Dia menawarkan wanita yang menarik ini untuk berkendara bersama, karena mereka sedang dalam perjalanan, tetapi, meskipun ada simpati timbal balik yang telah muncul, dia ditolak. Tiba dari Calais di Montreux, ia mempekerjakan seorang pelayan, seorang pemuda Prancis bernama La Fleur, yang karakternya yang ceria dan wataknya yang ceria berkontribusi besar dalam perjalanan yang menyenangkan. Dalam perjalanan dari Montreux ke Nanpon, La Fleur melemparkan seekor kuda, dan selanjutnya sang master dan pelayan melaju bersama dalam kereta surat. Di Nanpong, mereka bertemu seorang peziarah yang berduka cita atas kematian keledainya. Saat memasuki Amiens, Yorick melihat kereta Count L ***, di mana saudara perempuannya, yang sudah akrab dengan sang pahlawan, adalah seorang wanita. Pelayan membawakannya catatan, di dalamnya Madame de L *** menawarkan untuk terus berkenalan dan mengundangnya untuk kembali padanya di Brussels dalam perjalanan kembali. Tetapi sang pahlawan mengingat seorang Eliza tertentu, yang dia bersumpah setia di Inggris, dan setelah musyawarah yang menyakitkan dengan sungguh-sungguh berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pergi ke Brussel agar tidak jatuh ke dalam godaan. La Fleur, setelah berteman dengan pelayan Madame de L ***, masuk ke rumahnya dan menghibur pelayan dengan memainkan seruling. Mendengar musik itu, nyonya rumah memanggilnya, di mana ia menyebarkan pujian, diduga atas nama tuannya. Dalam percakapan itu, ternyata wanita itu tidak menerima jawaban atas surat-suratnya, dan La Fleur, yang berpura-pura melupakannya di hotel, kembali dan membujuk pemiliknya untuk menulis surat kepadanya, menawarkan kepadanya surat contoh yang ditulis oleh kopral resimennya kepada istri pemain drum itu.
Setiba di Paris, sang pahlawan mengunjungi si tukang cukur, sebuah percakapan yang dengannya membawanya untuk memikirkan keunggulan karakter-karakter nasional. Meninggalkan tukang cukur, dia pergi ke toko untuk menemukan jalan ke Opera Covique, dan berkenalan dengan grisette yang menawan, tetapi, setelah merasa bahwa kecantikannya membuat terlalu banyak kesan pada dirinya, dia buru-buru pergi. Di teater, memandangi orang-orang yang berdiri di kios, Yorick merenungkan mengapa ada begitu banyak katai di Perancis. Dari percakapan dengan seorang perwira tua yang duduk di kotak yang sama, ia belajar tentang beberapa kebiasaan Prancis yang agak mengejutkannya. Setelah meninggalkan teater, dia secara tidak sengaja bertemu dengan seorang gadis muda di toko buku, dia ternyata menjadi pelayan Madame R ***, kepada siapa dia akan mengunjungi untuk mengirimkan surat.
Kembali ke hotel, sang pahlawan mengetahui bahwa ia tertarik pada polisi. Dia datang ke Prancis tanpa paspor, dan karena Inggris dan Prancis pada waktu itu berperang, dokumen semacam itu diperlukan. Pemilik penginapan itu memperingatkan Yorick bahwa Bastille menunggunya. Pikiran tentang Bastille mengingatkannya pada seekor burung Jalak yang pernah dilepaskannya dari kandangnya. Setelah melukis gambar suram pemenjaraannya, Yorick memutuskan untuk meminta perlindungan dari Duke de Choisede, yang mana ia pergi ke Versailles. Tanpa menunggu sambutan dari sang duke, dia pergi ke Count B ***, yang dia diberitahu di toko buku sebagai pengagum Shakespeare. Setelah percakapan singkat, diilhami oleh simpati untuk pahlawan dan sangat terkejut dengan namanya, penghitungan dirinya pergi ke adipati dan dua jam kemudian kembali dengan paspor. Melanjutkan percakapan, hitungan bertanya pada Yorick apa pendapatnya tentang orang Prancis. Dalam sebuah monolog yang panjang, sang pahlawan memuji para wakil bangsa ini, tetapi tetap saja mengklaim bahwa jika Inggris memperoleh fitur terbaik dari karakter Prancis, mereka akan kehilangan orisinalitas mereka, yang muncul dari posisi pulau di negara itu. Percakapan berakhir dengan undangan Count untuk makan malam dengannya sebelum berangkat ke Italia.
Di pintu kamarnya di Yorick Hotel, seorang pelayan cantik, Nyonya R ***, tertangkap. Sang induk semang mengirimnya untuk mencari tahu apakah dia telah meninggalkan Paris, dan jika dia pergi, maka dia tidak meninggalkan surat untuknya. Gadis itu memasuki ruangan dan berperilaku begitu manis dan langsung sehingga sang pahlawan mulai mengatasi godaan. Tapi dia berhasil mengatasinya, dan hanya mengantar gadis itu ke gerbang hotel, dia dengan sopan mencium pipinya. Di jalan, perhatian Yorik tertarik oleh seorang pria aneh yang meminta sedekah. Selain itu, ia mengulurkan topinya hanya ketika seorang wanita lewat, dan tidak berpaling kepada pria untuk menerima dana makanan. Kembali ke dirinya sendiri, sang pahlawan merenungkan untuk waktu yang lama dua pertanyaan: mengapa tidak seorang wanita lajang menolak pemohon, dan betapa kisah yang menyentuh dia menceritakan setiap orang di telinganya. Tetapi pemilik penginapan, yang menyarankan agar dia pindah, mencegahnya untuk merenungkan hal ini, karena dia telah menjamu seorang wanita selama dua jam. Akibatnya, ternyata pemiliknya hanya ingin memaksakan kepadanya jasa penjaga toko yang akrab, yang mengambil sebagian dari uang mereka untuk barang-barang yang dijual di hotelnya. Konflik dengan pemiliknya diselesaikan melalui mediasi La Fleur. Yorik kembali lagi ke teka-teki pengemis yang luar biasa; dia khawatir tentang pertanyaan yang sama: kata-kata apa yang bisa menyentuh hati wanita mana pun.
La Fleur, dengan empat donor louis yang diberikan kepadanya oleh pemiliknya, membeli jas baru dan memintanya untuk dibebaskan sepanjang hari Minggu, "untuk menjaga kekasihnya." Yorick terkejut bahwa pelayan dalam waktu singkat berhasil mendapatkan gairah di Paris. Ternyata La Fleur bertemu dengan pelayan Count B ***, sementara pemiliknya sibuk dengan paspornya. Sekali lagi ini adalah kesempatan untuk refleksi tentang karakter nasional Perancis. "Orang-orang yang bahagia," tulis Stern, "bisa menari, menyanyi dan bersenang-senang, setelah melepaskan beban kesedihan yang begitu menindas semangat bangsa-bangsa lain."
Yorik secara tidak sengaja menemukan selembar kertas dengan teks dalam bahasa Prancis Kuno dari Rabelais dan, mungkin, ditulis oleh tangannya. Yorik mem-parsing teks yang sulit dibaca sepanjang hari dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris. Bercerita tentang seorang notaris yang, setelah bertengkar dengan istrinya, pergi berjalan-jalan di Jembatan Baru, di mana topinya diterbangkan angin. Ketika dia, mengeluh tentang nasibnya, berjalan di sepanjang lorong gelap, dia mendengar suara memanggil seorang gadis dan menyuruhnya untuk mencalonkan diri ke notaris terdekat. Memasuki rumah ini, dia melihat seorang bangsawan tua yang mengatakan bahwa dia miskin dan tidak bisa membayar untuk pekerjaan itu, tetapi keinginan itu sendiri akan dibayar - itu akan menggambarkan seluruh kisah hidupnya. Ini adalah kisah yang luar biasa sehingga semua umat manusia harus akrab dengannya, dan penerbitannya akan membawa notaris-notaris hebat ke notaris. Yorik hanya punya satu lembar, dan dia tidak bisa mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya. Ketika La Fleur kembali, ternyata hanya ada tiga lembar daun, tetapi di dalam dua daun itu pelayan membungkus buket yang disajikan pelayan itu. Pemiliknya mengirimnya ke rumah Count B ***, tetapi kebetulan gadis itu memberikan karangan bunga kepada salah satu bujang, antek untuk penjahit muda, dan penjahit untuk seorang pemain biola. Baik majikan maupun pelayan kesal. Satu karena kehilangan naskah, yang lain oleh kesembronoan yang dicintai.
Yorik berjalan-jalan di malam hari, percaya bahwa seorang pria yang takut pada lorong-lorong gelap "tidak akan pernah berubah menjadi seorang musafir yang baik dan sensitif." Dalam perjalanan ke hotel, dia melihat dua wanita berdiri menunggu api. Sebuah suara tenang dalam ekspresi elegan memikat mereka dengan permintaan untuk memberi dua belas sous. Yorika terkejut bahwa pengemis memberikan jumlah sedekah, serta jumlah yang diperlukan: biasanya satu atau dua sou dilayani. Wanita menolak, mengatakan bahwa mereka tidak punya uang dengan mereka, dan ketika wanita tua itu setuju untuk melihat apakah dia kehilangan satu sou, pengemis bersikeras pada jumlah sebelumnya, menyebarkan pujian kepada para wanita pada saat yang sama. Ini berakhir dengan fakta bahwa keduanya mengeluarkan dua belas sous dan pengemis pergi. Yorik mengikutinya: dia mengenali pria yang misteri yang dia coba tidak berhasil pecahkan. Sekarang dia tahu jawabannya: dompet wanita dilepaskan oleh sanjungan yang berhasil diajukan.
Setelah mengungkapkan rahasianya, Yorik dengan terampil menggunakannya. Count B *** memberinya layanan lain, memperkenalkan beberapa orang bangsawan, yang kemudian mengenalkannya pada kenalan mereka. Yorik dapat menemukan bahasa yang sama dengan masing-masing dari mereka, ketika dia berbicara tentang apa yang menyibukkan mereka, mencoba untuk mendapatkan pujian yang sesuai dengan kesempatan itu. "Selama tiga minggu, saya berbagi pendapat tentang semua orang yang saya temui," kata Yorick, dan akhirnya mulai malu dengan perilakunya, menyadari bahwa itu memalukan. Dia memberi tahu La Fleur untuk memesan kuda agar pergi ke Italia. Melewati Bourbonne, "bagian paling indah dari Prancis", ia mengagumi panen anggur. Pemandangan ini membuatnya antusias. Tetapi pada saat yang sama ia mengingat kisah sedih yang diceritakan kepadanya oleh seorang teman, Tuan Shandy, yang dua tahun lalu bertemu di wilayah ini dengan seorang gadis gila, Maria dan keluarganya. Yorick memutuskan untuk mengunjungi orang tua Mary untuk bertanya tentangnya. Ternyata ayah Mary meninggal sebulan yang lalu, dan gadis itu sangat rindu padanya. Ibunya, membicarakannya, menyebabkan air mata bahkan di mata La Fleur yang ceria. Tidak jauh dari Moulin, Yorick bertemu dengan seorang gadis miskin. Setelah mengirim kusir dan La Fleur ke Moulins, dia duduk di sebelahnya dan mencoba, sebisa mungkin, untuk menghibur pasien, secara bergantian menyeka air matanya dengan saputangannya. Yorik bertanya apakah dia ingat temannya Shandy, dan dia ingat bagaimana kambingnya menyeret saputangannya, yang sekarang selalu dia bawa bersamanya untuk kembali ketika dia bertemu. Gadis itu mengatakan bahwa ia melakukan ziarah ke Roma, lewat sendirian dan tanpa uang, keluarga Apennine, Lombardy, dan Savoy. Yorick mengatakan kepadanya bahwa jika dia tinggal di Inggris, dia akan melindungi dan merawatnya. Maria menghapus sapu tangannya yang basah karena air mata di sungai dan menyembunyikannya di dadanya. Bersama-sama mereka pergi ke Moulins dan mengucapkan selamat tinggal di sana. Melanjutkan perjalanannya melalui provinsi Bourbonne, sang pahlawan merefleksikan "kepekaan manis", berkat itu ia "merasakan kegembiraan yang mulia dan kegelisahan yang mulia di luar kepribadiannya."
Karena kenyataan bahwa ketika mendaki gunung Tarar, akar tim kehilangan dua sepatu kuda, kereta terpaksa berhenti. Yorick melihat sebuah peternakan kecil. Sebuah keluarga yang terdiri dari seorang petani tua, istrinya, anak-anak dan banyak cucu duduk makan malam. Yorick dengan hormat diundang untuk ikut makan. Dia merasa di rumah dan kemudian lama teringat rasa roti gandum dan anggur muda. Tetapi lebih lagi ia menyukai "doa terima kasih" - setiap hari setelah makan malam, lelaki tua itu memanggil keluarganya untuk berdansa dan bersenang-senang, percaya bahwa "jiwa yang bahagia dan puas adalah jenis rasa terima kasih terbaik yang dapat dibawa oleh seorang petani buta huruf ke surga".
Melewati Gunung Tarar, jalan turun ke Lyon. Ini adalah jalan yang sulit dengan tikungan tajam, tebing, dan air terjun, menumbangkan batu-batu besar dari atas. Wisatawan memperhatikan selama dua jam ketika para petani membersihkan blok batu antara Saint-Michel dan Modana. Karena penundaan yang tak terduga dan cuaca buruk, Yorik harus berhenti di sebuah penginapan kecil. Segera gerbong lain melaju, di mana wanita itu bepergian dengan pembantunya. Namun, hanya ada satu kamar tidur, tetapi kehadiran tiga tempat tidur memungkinkan untuk mengakomodasi semua orang. Namun demikian, keduanya merasa tidak nyaman, dan hanya setelah makan malam dan minum Burgundy, mereka memutuskan untuk berbicara tentang cara terbaik untuk keluar dari situasi ini. Sebagai hasil dari debat dua jam, sebuah kontrak dibuat, yang menurutnya Yorik berjanji untuk tidur dengan berpakaian dan tidak mengucapkan sepatah kata pun sepanjang malam. Sayangnya, kondisi terakhir dilanggar, dan teks novel (kematian penulis mencegahnya menyelesaikan pekerjaan) berakhir dengan situasi yang berair, ketika Yorik, yang ingin menenangkan wanita itu, menghubunginya, tetapi secara tidak sengaja meraih pelayan yang tiba-tiba mendekat.