Pada Desember 1886, Pangeran Andrea Serelli menunggu kekasihnya di kamarnya. Suasana indah membangkitkan kenangan - tangan Elena menyentuh hal-hal ini, mata Elena jatuh pada lukisan dan tirai ini, aroma bunga-bunga ini memabukkan Elena. Ketika dia membungkuk ke perapian, sosoknya menyerupai Danai Correggio. Dua tahun berlalu, dan Elena harus kembali melewati ambang ruangan. Perpisahan itu terjadi pada 25 Maret 1885. Tanggal ini selamanya terukir dalam ingatan Andrea. Mengapa Elena pergi, mengapa dia meninggalkan cinta yang mengikat mereka selamanya? Sekarang dia sudah menikah: beberapa bulan setelah kepergian mendadak dari Roma, dia menikah dengan seorang bangsawan Inggris.
Andrea mendengar langkah-langkah di tangga, gemerisik gaun. Elena terlihat lebih menggoda dari sebelumnya, dan ketika memandangnya, pemuda itu merasakan sakit yang hampir secara fisik. Dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Masa lalu tidak akan pernah kembali. Andrea dengan patuh mengawalnya ke kereta, mencoba memanggil untuk terakhir kalinya, tetapi dia menekan jarinya ke bibir dengan gerakan sedih dan meluapkan air mata hanya ketika kru bergerak menjauh. Dalam keluarga Serelli, sifat turun-temurun adalah sekularisme, keanggunan berbicara, cinta untuk segala sesuatu yang halus. Hitung Andrea layak melanjutkan tradisi keluarga. Berbakat dengan kekuatan kepekaan yang luar biasa, dia menyia-nyiakan dirinya sendiri, tanpa memperhatikan penurunan kemampuan dan harapan secara bertahap. Ketika dia masih muda, pemuda yang menawan menebus segalanya. Gairahnya adalah wanita dan Roma. Setelah menerima warisan yang signifikan, ia menetap di salah satu sudut kota yang paling indah. Sebuah periode baru dimulai dalam kehidupan. Donna Elena Muti diciptakan untuknya.
Dia sangat cantik. Dia memiliki nada suara yang sangat kaya sehingga frasa paling dangkal mendapatkan makna tersembunyi di mulutnya. Ketika Andrea melihat sekilas kelembutan di matanya, dia dengan antusias mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia sedang menunggu kesenangan yang tidak diketahui. Keesokan harinya mereka saling tersenyum, seperti sepasang kekasih. Segera dia menyerah padanya, dan Roma bersinar untuk mereka dengan cahaya baru. Gereja Bukit Aventine, taman mulia St. Mary Priorato, menara lonceng St. Mary di Cosmedin - semua orang tahu tentang cinta mereka. Keduanya tidak tahu ukuran kesia-siaan jiwa dan tubuh. Dia suka menutup kelopak matanya untuk mengantisipasi ciuman, dan ketika bibirnya menyentuhnya, dia nyaris tidak bisa menahan Scream, dan kemudian dia mulai menghujaninya dengan ciuman kecil yang sering, menyebabkan kelelahan dengan belaian dan memaksanya untuk terbakar dalam nyala gairah.
Pada hari-hari pertama setelah perpisahan, dia merasakan hasrat dan rasa sakit begitu akut sehingga dia tampak mati karenanya. Sementara itu, hubungan dengan Elena Muti mengangkatnya di mata para wanita ke ketinggian yang tak terjangkau. Rasa haus yang sia-sia untuk memiliki telah menguasai semua wanita. Andrea tidak bisa menahan godaan. Dia berpindah dari satu cinta ke yang lain dengan mudah, dan kebiasaan tipu daya menumpulkan nuraninya. Berita pernikahan Helena merusak luka lama: pada setiap wanita telanjang, ia berusaha menemukan ketelanjangan yang ideal dari mantan kekasihnya. Merawat Hippolyta Albonico bagian bawah, Pangeran Serelli dengan keras menghina kekasihnya dan dalam duel ia dipukul dengan pedang di dada.
Marquise d'Ataleta membawa sepupunya ke tanah miliknya - untuk pulih atau mati. Serelli selamat. Masa pemurnian telah datang untuknya. Semua kesombongan, kekejaman dan kepalsuan dari keberadaannya menghilang di suatu tempat. Dia menemukan kembali kesan terlupakan dari masa kanak-kanak, lagi-lagi menikmati seni dan mulai menulis soneta. Baginya, Elena tampak jauh, hilang, mati. Dia bebas dan merasakan keinginan untuk menyerah pada cinta yang lebih tinggi dan lebih murni. Pada awal September, sepupunya mengatakan kepadanya bahwa temannya akan segera mengunjunginya. Maria Bandinelli baru-baru ini kembali ke Italia bersama suaminya, menteri berkuasa penuh Guatemala.
Maria Ferres memukau pria muda itu dengan senyum misteriusnya, rambutnya yang luar biasa indah dan suaranya, seolah menggabungkan dua nada - wanita dan pria. Suara ajaib ini mengingatkannya pada seseorang, dan ketika Maria mulai bernyanyi, menemani dirinya di atas piano, dia hampir menangis. Sejak saat ini, kebutuhan akan pemujaan lembut menguasai dirinya - dia mengalami kebahagiaan karena mengira dia menghirup udara yang sama dengannya. Tapi kecemburuan sudah bergolak di dalam hatinya: semua pikiran Maria ditempati oleh putrinya, dan dia ingin sepenuhnya memilikinya - bukan tubuhnya, tetapi jiwa yang sepenuhnya milik Dolphin kecil.
Maria Ferres tetap setia pada kebiasaan gadis itu untuk menuliskan semua kegembiraan, kesedihan, harapan dan impuls dari hari yang lalu setiap hari. Beberapa hari setelah tiba di tanah Francesca d'Atalet, halaman buku harian benar-benar ditempati oleh Count Serelli. Sia-sia Maria membujuk dirinya sendiri untuk tidak menyerah pada perasaan yang luar biasa, memohon kebijaksanaan dan kebijaksanaan. Bahkan anak perempuan itu, yang selalu membawa kesembuhannya, tidak berdaya - Mary mencintai untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Persepsinya semakin kuat sehingga dia menembus rahasia temannya Francesca, jatuh cinta dengan sepupunya. Pada 3 Oktober, hal yang tak terhindarkan terjadi - Andrea mengambil pengakuan dari Mary. Tetapi sebelum pergi, dia mengembalikan satu volume Shelley kepadanya, menekankan dua garis dengan kuku jarinya: "Lupakan aku, karena aku tidak akan pernah menjadi milikmu!"
Segera, Andrea meninggalkan tanah milik saudara perempuannya. Teman-teman segera melibatkannya dalam kumpulan kehidupan sosial. Setelah bertemu dengan salah satu mantan gundik di sela-sela, ia terjun ke dalam jurang kesenangan dengan satu lompatan. Pada Malam Tahun Baru, dia berlari ke jalan bersama Elena Muti. Gerakan jiwanya yang pertama adalah bersatu kembali dengannya - untuk menaklukkannya lagi. Kemudian timbul keragu-raguan, dan dia diilhami dengan keyakinan bahwa mukjizat yang sebelumnya tidak akan bangkit kembali. Tetapi ketika Elena datang kepadanya untuk meninggalkan "selamat tinggal" yang kejam, dia tiba-tiba merasa haus yang sangat besar untuk menghancurkan idola ini.
Serelli bertemu dengan suami Elena. Lord Hysfield menginspirasinya dengan kebencian dan jijik - semakin dia ingin memiliki wanita cantik untuk merasa muak dengannya dan menyingkirkannya selamanya, karena sekarang Maria memiliki semua pikirannya. Dia meluncurkan trik paling canggih untuk memenangkan kekasih baru dan mengembalikan yang lama. Dia diberi perasaan feminin yang langka dan luar biasa - hasrat sejati. Menyadari hal ini, ia menjadi algojo bagi dirinya sendiri dan makhluk malang. Mereka berjalan bersama Maria di sekitar Roma. Di teras villa Medici, kolom-kolom itu dihiasi dengan prasasti kekasih, dan Maria mengenali tangan Andrea - dua tahun lalu ia mendedikasikan sebuah puisi untuk Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield menunjukkan kepada Andrea koleksi buku-buku bejat dan gambar-gambar cabul yang banyak. Orang Inggris itu tahu apa efeknya pada pria, dan dengan senyum mengejek dia melihat mantan kekasih istrinya. Ketika Andrea benar-benar kehilangan kepalanya, Elena dengan kejam mengirimnya pergi. Tersinggung dengan kedalaman jiwanya, ia bergegas pergi dan bertemu malaikatnya yang baik - Maria. Mereka mengunjungi makam penyair tercinta Percy Shelley dan mencium untuk pertama kalinya. Mary sangat terkejut bahwa dia ingin mati. Dan akan lebih baik jika dia mati.
Menjadi diketahui bahwa menteri berkuasa penuh Guatemala ternyata menjadi orang yang cerdas dan melarikan diri. Maria direndahkan dan dihancurkan. Dia harus pergi ke ibunya, di Siena. Dia datang ke Andrea untuk memberinya cinta pertama dan terakhir. Pria muda itu menerkamnya dengan semua kegilaan gairah. Tiba-tiba dia keluar dari pelukannya, mendengar namanya yang akrab. Andrea yang terisak-isak mencoba menjelaskan sesuatu, berteriak dan memohon - jawabannya adalah ketukan pintu yang dibanting. Pada tanggal 20 Juni, ia datang ke penjualan properti menteri berkuasa penuh Guatemala dan, mati lemas putus asa, berkeliaran di kamar-kamar kosong.