Pada hari musim gugur yang hujan, sebuah tarantass yang kotor melaju ke gubuk yang panjang, di setengahnya terdapat stasiun pos, dan yang lain - sebuah penginapan. Dalam tubuh seorang tarantass duduk "lelaki tua militer ramping dengan topi besar dan mantel abu-abu Nikolaev dengan kerah berang-berang berdiri". Kumis abu-abu dengan kumis, dagu yang dicukur, dan tatapan bertanya yang lelah membuatnya mirip dengan Alexander II.

Lelaki tua itu memasuki kamar penginapan yang kering, hangat dan rapi, berbau manis kol. Wanita simpanannya, seorang wanita berambut gelap, "masih wanita cantik yang tidak memiliki umur," bertemu dengannya. Seorang pengunjung meminta samovar dan memuji nyonya rumah untuk kebersihan. Sebagai tanggapan, wanita itu memanggilnya dengan nama - Nikolai Alekseevich - dan dia mengenali Nadezhda-nya, mantan cintanya, yang tidak dilihatnya selama tiga puluh lima tahun.

Nikolai Alekseevich yang bersemangat bertanya bagaimana dia hidup selama ini. Nadezhda mengatakan bahwa tuan-tuan memberinya gratis. Dia belum menikah, karena dia benar-benar mencintainya, Nikolai Alekseevich. Dia, malu, bergumam bahwa cerita itu biasa, dan semuanya telah lama berlalu - "semuanya berlalu selama bertahun-tahun."

Orang lain mungkin memiliki, tetapi bukan miliknya. Dia tinggal bersama mereka sepanjang hidupnya, mengetahui bahwa baginya seolah-olah tidak ada yang terjadi.Setelah dia meninggalkannya tanpa perasaan, dia berulang kali ingin menumpangkan tangan pada dirinya sendiri.

Dengan senyum yang tidak ramah, Nadezhda mengingat bagaimana Nikolai Alekseevich membacakan puisi kepadanya "tentang semua jenis" lorong gelap "." Nikolai Alekseevich ingat betapa cantiknya Nadezhda. Dia baik juga, bukan tanpa alasan dia memberinya "kecantikannya, demamnya."

Bersemangat dan kesal, Nikolai Alekseevich meminta Nadezhda untuk pergi dan menambahkan: "Kalau saja Tuhan memaafkan saya. Dan Anda, tampaknya, telah memaafkan. " Tapi dia tidak memaafkan dan tidak pernah bisa memaafkan - dia tidak bisa dimaafkan.

Menyortir kegembiraan dan air mata, Nikolai Alekseevich memerintahkan kuda untuk diberi makan. Dia juga tidak pernah bahagia dalam hidupnya. Dia menikah karena cinta yang besar, dan istrinya meninggalkannya bahkan lebih menghina daripada yang dia harapkan. Dia berharap untuk putranya, tetapi dia tumbuh menjadi bajingan, orang yang kurang ajar tanpa kehormatan dan hati nurani.

Pada saat berpisah, Nadezhda mencium tangan Nikolai Alekseevich, dan dia mencium tangannya. Di jalan, dia mengingat ini dengan rasa malu dan malu dengan rasa malu ini. Sang kusir mengatakan bahwa dia menjaga mereka dari jendela, dan menambahkan bahwa Nadezhda adalah wanita yang cerdas, memberikan uang dalam pertumbuhan, tetapi adil.

Sekarang Nikolai Alekseevich memahami bahwa saat perselingkuhannya dengan Nadezhda adalah yang terbaik dalam hidupnya - "Di sekitar mawar merah, ada pohon linden yang gelap ...". Dia mencoba membayangkan bahwa Nadezhda bukanlah nyonya penginapan, tetapi istrinya, nyonya rumah Petersburg-nya, ibu dari anak-anaknya dan, sambil menutup matanya, menggelengkan kepalanya.