Pahlawan novel - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, seorang emigran Rusia, putra seorang entomolog terkenal, keturunan keluarga bangsawan - hidup dalam kemiskinan di Berlin pada paruh kedua tahun 1920-an, mendapatkan pelajaran pribadi dan menerbitkan dua belas cerita nostalgia tentang masa kanak-kanak di Rusia di surat kabar Rusia. Dia merasakan potensi sastra yang sangat besar dalam dirinya, dia bosan dengan pertemuan imigran, satu-satunya idola di antara orang-orang sezamannya adalah penyair Koncheev. Dengan dia, dia memimpin dialog internal tanpa henti "dalam bahasa imajinasi." Godunov-Cherdyntsev, kuat, sehat, muda, penuh firasat, dan hidupnya tidak dibayangi oleh kemiskinan atau ketidakpastian masa depan. Dia terus-menerus menangkap pemandangan, dalam fragmen percakapan trem, dalam mimpinya tanda-tanda kebahagiaan masa depan, yang baginya terdiri dari cinta dan realisasi diri yang kreatif.
Perselingkuhan dimulai dengan sebuah rapat umum: mengundang Cherdyntsev untuk mengunjungi, emigran Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (seorang Yahudi Yahudi, ia mengambil nama samaran ini untuk menghormati idola kaum intelektual, tinggal bersama istrinya Alexandra Yakovlevna, putranya baru-baru ini menembak dirinya sendiri setelah “ancaman, dan trois” yang aneh) berjanji untuk menunjukkan kepadanya review yang antusias dari buku Cherdyntsevsky yang baru diterbitkan. Ulasan itu ternyata adalah artikel dari koran Berlin lama - artikel tentang sesuatu yang sama sekali berbeda. Pertemuan berikutnya di Chernyshevsky's, di mana editor jurnalis surat kabar emigran Vasiliev berjanji kepada semua orang untuk berkenalan dengan bakat baru, ternyata menjadi lelucon: perhatian penonton, termasuk Koncheev, ditawarkan permainan filosofis oleh seorang Jerman Rusia dengan nama Bach, dan permainan ini ternyata menjadi koleksi barang-barang kelas berat. Bach yang baik hati tidak menyadari bahwa semua yang hadir tercekik oleh tawa. Untuk memahkotai semuanya, Cherdyntsev sekali lagi tidak berani berbicara dengan Koncheev, dan percakapan mereka, penuh dengan penjelasan yang saling menghormati dan kesamaan sastra, ternyata menjadi permainan imajinasi. Namun dalam bab pertama ini, yang menceritakan tentang rantai kegagalan dan kesalahan konyol, plot kebahagiaan sang pahlawan di masa depan. Di sini muncul tema lintas "Hadiah" - tema kunci: pindah ke apartemen baru, Cherdyntsev lupa kunci untuk itu di mac, dan pergi dalam jas hujan. Dalam bab yang sama, penulis fiksi Romanov mengundang Cherdyntsev ke salon emigran lain, ke Margarita Lvovna tertentu, yang memiliki pemuda Rusia; nama Zina Merz (pahlawan masa depan yang dicintai) berkedip-kedip, tetapi dia tidak menanggapi isyarat pertama dari takdir, dan pertemuannya dengan seorang wanita ideal yang ditujukan untuknya saja ditunda sampai bab ketiga.
Pada detik, Cherdyntsev mengambil di Berlin ibu yang datang kepadanya dari Paris. Induk semangnya, Frau Stoby, menemukan kamar gratis untuknya. Ibu dan putranya mengingat Cherdyntsev Sr., ayah dari seorang pahlawan yang hilang dalam ekspedisi terakhirnya, di suatu tempat di Asia Tengah. Ibu masih berharap bahwa dia masih hidup. Putranya, yang sudah lama mencari pahlawan untuk buku serius pertamanya, berpikir untuk menulis biografi ayahnya dan mengingat masa kecilnya di surga - bertamasya bersama ayahnya di sekitar perkebunan, menangkap kupu-kupu, membaca majalah tua, menyelesaikan sketsa, pelajaran manis - tetapi dia merasa ini tersebar Catatan dan mimpi buku tidak alat tenun: dia terlalu dekat, ingat ayahnya, dan karena itu tidak dapat mengobjektifikasi gambarnya dan menulis tentang dia sebagai seorang ilmuwan dan pengelana. Terlebih lagi, dalam kisah pengembaraannya, putranya terlalu puitis dan melamun, tetapi ia menginginkan ketelitian ilmiah. Materi terlalu dekat dengannya pada saat yang sama, dan terkadang asing. Dan dorongan eksternal untuk penghentian kerja adalah transfer Cherdyntsev ke apartemen baru.Frau Stoboi mendapati dirinya sebagai tamu yang lebih bisa diandalkan, keuangan, dan bermaksud baik: kemalasan Cherdyntsev dan tulisannya membuatnya malu. Cherdyntsev memilih apartemen Marianna Nikolaevna dan Boris Ivanovich Shchegolevs bukan karena dia menyukai pasangan ini (seorang borjuis tua dan anti-Semit bercanda dengan teguran Moskwa dan lelucon perjamuan Moskow): dia tertarik dengan pakaian seorang gadis yang menawan, seolah-olah secara tidak sengaja dilemparkan ke dalam salah satu gaun. kamar. Kali ini ia menebak panggilan takdir, meskipun gaun itu bukan milik Zina Merz, putri Marianna Nikolaevna dari pernikahan pertamanya, tetapi dengan temannya, yang membawa toilet udara birunya ke remake.
Kenalan Cherdyntsev dengan Zina, yang telah lama absen jatuh cinta padanya dalam ayat, adalah tema bab ketiga. Mereka memiliki banyak kenalan yang sama, tetapi nasib menunda pemulihan hubungan para pahlawan sampai saat yang menyenangkan. Zina sarkastik, jenaka, banyak membaca, kurus, dia sangat kesal dengan ayah tirinya Zhovial (ayahnya adalah seorang Yahudi, suami pertama Marianna Nikolaevna adalah seorang pria musikal, bijaksana, kesepian). Dia dengan tegas menentang Shchegolev dan ibunya untuk belajar sesuatu tentang hubungannya dengan Cherdyntsev. Dia membatasi dirinya untuk berjalan bersamanya di sekitar Berlin, di mana semuanya memenuhi kebahagiaan mereka, bergema dengannya; ciuman panjang lesu mengikuti, tapi tidak lebih. Gairah yang tak terselesaikan, perasaan kebahagiaan yang semakin dekat tetapi melambat, kegembiraan kesehatan dan kekuatan, bakat yang terbebaskan - semua ini membuat Cherdyntsev akhirnya memulai pekerjaan yang serius, dan, secara kebetulan, kehidupan menjadi Chernyshevsky. Cherdyntsev terbawa oleh sosok Chernyshevsky bukan oleh konsonan nama belakangnya dengan namanya sendiri dan bahkan tidak sepenuhnya bertentangan dengan biografi Chernyshevsky sendiri, tetapi sebagai hasil dari pencarian panjang untuk jawaban atas pertanyaan yang menyiksanya: mengapa di Rusia pasca-revolusioner semuanya menjadi begitu abu-abu, membosankan dan monoton? Dia beralih ke era 60-an yang terkenal, mencari pelakunya, tetapi menemukan dalam kehidupan Chernyshevsky yang paling istirahat, celah yang tidak memungkinkan dia untuk membangun hidupnya secara harmonis, jelas dan harmonis. Kerusakan ini tercermin dalam perkembangan spiritual semua generasi berikutnya, diracuni oleh kesederhanaan pragmatisme yang murah dan datar.
"Kehidupan Chernyshevsky", yang Cherdyntsev dan Nabokov membuat banyak musuh dan membuat skandal dalam emigrasi (buku ini pertama kali diterbitkan tanpa bab ini), didedikasikan untuk menghilangkan materialisme Rusia, "egoisme rasional", upaya untuk hidup dengan alasan, dan bukan dengan intuisi, bukan intuisi artistik. Mengejutkan estetika Chernyshevsky, utopia indahnya, ajaran ekonominya yang naif, Cherdyntsev dengan hangat bersimpati kepadanya sebagai seseorang ketika dia menggambarkan cintanya pada istrinya, menderita dalam pengasingan, upaya heroik untuk kembali ke sastra dan kehidupan publik setelah pembebasan ... Ada hal yang sama dalam darah Chernyshevsky " sepotong nanah ”, yang ia bicarakan dalam deliriumnya yang sekarat: ketidakmampuan untuk secara organik cocok dengan dunia, kecanggungan, kelemahan fisik, dan yang paling penting - mengabaikan pesona eksternal dunia, keinginan untuk mengurangi segalanya menjadi sebuah ras, manfaat, primitif ... Ini tampaknya pragmatis, tetapi pada kenyataannya pendekatan abstrak yang sangat spekulatif membuat Chernyshevsky tidak hidup sepanjang waktu, menggodanya dengan harapan kemungkinan reorganisasi sosial, sementara tidak ada reorganisasi sosial yang dapat dan tidak boleh menduduki seorang seniman yang mencari jalannya nasib, dalam perkembangan sejarah, dalam kehidupannya sendiri dan kehidupan orang lain, di atas segalanya makna estetika tertinggi, pola isyarat dan kebetulan. Bab ini ditulis dengan segala kemegahan ironi dan pengetahuan Nabokov. Dalam bab kelima, semua impian Cherdyntsev menjadi kenyataan: bukunya diterbitkan dengan bantuan orang baik Bach, yang bermain dengan gelak tawa yang dimainkannya. Dia dipuji oleh Koncheev, tentang siapa pahlawan kita memimpikan persahabatan.Akhirnya, keintiman dengan Zina dimungkinkan: ibu dan ayah tirinya meninggalkan Berlin (ayah tirinya mendapat tempat duduk), dan Godunov-Cherdyntsev dan Zina Merz tetap bersama. Penuh kebahagiaan gembira, bab ini hanya dibayangi oleh kisah kematian Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, yang meninggal, tidak percaya pada kehidupan masa depan. "Tidak ada apa-apa," katanya sebelum kematiannya, mendengarkan percikan air di balik jendela bertirai. "Ini sejelas hujan." Dan pada saat itu matahari bersinar di jalan, dan tetangga Chernyshevsky menyirami bunga di balkon.
Tema kunci muncul di bab kelima: Cherdyntsev meninggalkan kuncinya ke apartemen di ruangan itu, Marianna Nikolaevna mengambil kunci-kunci Zina, dan para kekasih menemukan diri mereka di jalan setelah hampir makan malam pernikahan. Namun, kemungkinan besar di hutan Grunewald mereka tidak akan lebih buruk. Dan cinta Cherdyntsev untuk Zina - cinta yang mendekati tekadnya yang bahagia, tetapi izin ini tersembunyi dari kami - tidak perlu kunci dan atap.
