Pada tahun 1938, pendongeng itu secara tidak sengaja bertemu dengan ksatria Ordo Maria Theresa, Anton Hofmiller, yang menceritakan kepadanya tentang apa yang terjadi padanya seperempat abad yang lalu, ketika ia berusia dua puluh lima tahun. Narator mencatat ceritanya, hanya mengubah nama dan beberapa detail kecil di dalamnya, memungkinkan Anda menebak siapa dan apa yang sedang dibahas.
Anton Hofmiller adalah putra seorang pejabat miskin yang dibebani keluarga besar. Dia dikirim ke sekolah militer, dan pada usia delapan belas dia lulus dari itu. Berkat kerabatnya yang jauh, dia jatuh ke dalam kavaleri. Layanan dalam pasukan semacam ini sama sekali tidak terjangkau, dan pemuda itu dikelilingi oleh rekan-rekan yang jauh lebih kaya. Pada akhir 1913, skuadron tempat ia bertugas dipindahkan dari Yaroslavice ke kota garnisun kecil dekat perbatasan Hongaria. Pada bulan Mei 1914, apoteker setempat, yang juga menjadi asisten wali kota, memperkenalkan anton kepada orang terkaya di daerah itu - Bpk. Von Kekeszalwie, yang keponakannya mengejutkan Anton dengan kecantikannya. Anton diundang ke rumah ke Kekeshfalvami, dan dia senang dengan sambutan hangat. Dia banyak menari dengan keponakan Kekeshfalva Ilona, dan dengan gadis-gadis lain, dan baru pada pukul setengah sepuluh dia menyadari bahwa dia telah melupakan putri pemiliknya dan tidak mengundangnya ke waltz. Anton bergegas memperbaiki kesalahan itu, tetapi sebagai tanggapan atas undangannya, Edith Kekeshfalva menangis. Anton tidak dapat memahami apa masalahnya, dan Ilona menjelaskan kepadanya bahwa kaki Edith lumpuh dan dia tidak dapat mengambil langkah tanpa kruk. Bingung, Anton bergegas pergi.
Dia merasa seolah-olah dia telah mencambuk anak dengan cambuk, dan kemudian dia melarikan diri seperti penjahat, tanpa berusaha untuk membenarkan dirinya sendiri. Untuk menebus kesalahan, anton membeli karangan bunga mawar besar dengan uang terakhir dan mengirimkannya ke Edith. Gadis itu menjawabnya dengan sepucuk surat terima kasih dan mengundangnya ke secangkir teh. Ketika Anton tiba, Edith dan Ilona senang dan menerimanya sebagai teman baik. Dia mulai mengunjungi mereka dengan mudah dan menjadi sangat dekat dengan keduanya, tetapi Ilona baginya seorang wanita sejati yang ingin dia menari dan cium, dan Edith pada usia tujuh belas delapan belas tampak seperti anak kecil yang ingin dibelai dan dihiburnya. Edith merasakan kegelisahan yang aneh, suasana hatinya sering berubah. Ketika Anton pertama kali melihat bagaimana Edith bergerak, mencengkeram kruk dan menyeret kakinya dengan susah payah, dia ngeri. Menderita tak terbatas dari ketidakberdayaannya, dia ingin membalas dendam pada orang sehat, memaksa mereka untuk melihat siksaannya. Ayahnya mengundang dokter-dokter paling terkenal dengan harapan mereka akan merawatnya, karena lima tahun yang lalu dia adalah anak yang ceria dan mobile. Dia meminta anton agar tidak tersinggung oleh Edith: dia sering kasar, tetapi hatinya baik. Anton merasakan belas kasih yang tak terbatas dan bahkan merasa malu karena kesehatannya.
Suatu ketika, ketika dia berlari kencang pada kuda, dia tiba-tiba berpikir bahwa jika Edith melihatnya dari jendela perkebunan, maka mungkin menyakitkan baginya untuk melihat lompatan ini. Dia menarik tali kekang dan memerintahkan para lancinya untuk berlari, dan hanya ketika istana itu tidak terlihat, dia kembali membiarkan mereka berlari kencang. Anton mengalami simpati hangat untuk gadis sakit yang malang, dia bahkan mencoba untuk mencerahkan kehidupan suramnya: melihat bagaimana gadis-gadis bersukacita pada kedatangannya, dia mulai mengunjungi mereka hampir setiap hari: dia menceritakan kisah-kisah lucu, menghibur mereka sebaik mungkin. Pemiliknya terkejut dan berterima kasih atas kenyataan bahwa dia kembali ke Edith dengan suasana hati yang baik dan dia menjadi hampir sama ceria seperti sebelumnya. Anton mengetahui bahwa Ilona bertunangan dengan asisten notaris dari Bechkeret dan sedang menunggu Edith Or untuk menjadi lebih baik, untuk menikah dengannya - Anton menduga bahwa Kekeshalva menjanjikan kepada mas kawin miskin mahar jika dia setuju untuk menunda pernikahan. Oleh karena itu, daya tarik yang berkobar ke Ilona dengan cepat memudar, dan kasih sayangnya semakin terfokus pada Edith, miskin dan tak berdaya. Teman-teman mulai mengolok-olok Anton, yang berhenti menghadiri pesta mereka di Red Lion: mereka mengatakan, tentu saja, Kekeshfalva memiliki makanan yang lebih baik. Melihat kotak rokok emas Anton - hadiah dari Ilona dan Edith pada hari ulang tahunnya - rekan-rekannya memperhatikan bahwa dia telah belajar cukup baik bagaimana memilih teman. Dengan cemoohan mereka, mereka membuat Anton tidak percaya diri. Dia merasa seperti pemberi, bantuan, dan kemudian dia tiba-tiba melihat seperti apa hubungannya dengan Kekeshfalv dari luar, dan menyadari bahwa banyak orang di sekitarnya mungkin menganggap perilakunya tidak tertarik. Ia menjadi cenderung mengunjungi Kekeshfalvs. Edith tersinggung dan melakukan adegan untuknya, namun kemudian dia meminta maaf. Agar tidak mengecewakan gadis yang sakit itu, anton kembali mengunjungi rumah mereka. Kekeshfalva meminta Anton untuk bertanya kepada Dr. Condor, yang merawat Edith, tentang peluang kesembuhannya yang sebenarnya: dokter sering menyelamatkan pasien dan kerabat mereka dan tidak memberi tahu mereka seluruh kebenaran, dan Edith lelah dengan ketidakpastian dan kehilangan kesabaran. Kekeshalva berharap kepada orang asing seperti Anton, Dr. Condor akan mengatakannya seperti itu. Anton berjanji dan setelah makan malam di Kekeshfalvs dia pergi bersama Condor dan memulai percakapan dengannya.
Condor memberitahunya bahwa kekhawatiran pertamanya bukanlah kesehatan Edith tetapi ayahnya: lelaki tua itu sangat mengkhawatirkan putrinya sehingga dia kehilangan kedamaian dan tidur, dan dengan hati yang lemah itu bisa berakhir dengan buruk. Condor memberi tahu Anton, yang menganggap Kekeshfalwa seorang bangsawan Hongaria, bahwa Kekeshfalwa sebenarnya dilahirkan dalam keluarga Yahudi yang miskin dan nama aslinya adalah Lemmel Kanitz. Sebagai seorang anak, dia adalah seorang pesuruh, tetapi dia memberikan ajaran setiap menit gratis dan secara bertahap mulai melakukan tugas yang lebih dan lebih serius. Pada usia dua puluh lima, dia sudah tinggal di Wina dan merupakan agen dari sebuah perusahaan asuransi terkemuka. Kesadaran dan lingkaran kegiatannya menjadi lebih luas setiap tahun. Dari perantara, ia berubah menjadi pengusaha dan menghasilkan banyak uang. Dia pernah naik kereta api dari Budapest ke Wina. Berpura-pura tertidur, dia mendengar percakapan sesama pelancong. Mereka membahas kasus sensasional dari warisan Putri Oroshvar: wanita tua yang jahat, bertengkar dengan kerabatnya, meninggalkan semua kekayaannya kepada temannya, pelayan kehormatan Dietzengoff, seorang wanita sederhana yang tersumbat yang dengan sabar menanggung semua pemetikan dan keinginannya. Kerabat sang putri berhasil menipu ahli waris yang tidak praktis, dan dari warisan ke-sejuta ia hanya memiliki tanah Kekeshfalva, yang kemungkinan besar juga akan dihancurkannya. Kanits memutuskan untuk tidak membuang waktu untuk pergi ke perkebunan Kekeshfalv dan mencoba membeli koleksi porselen Cina kuno dengan murah dari pelayan kehormatan Dietzenhof. Dia ditemukan oleh seorang wanita yang dia ambil sebagai pelayan, tetapi ternyata ini adalah nyonya baru dari perkebunan. Setelah berbicara dengannya, Kanits menyadari bahwa kekayaan yang jatuh secara tak terduga bukanlah kesenangan bagi kehidupan manja wanita ini, tetapi, sebaliknya, menjadi beban, karena dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu. Dia berkata bahwa dia ingin menjual harta Kekeshfalva. Mendengar ini, Kanitz segera memutuskan untuk membelinya. Dia dengan mahir memimpin pembicaraan dan menerjemahkan surat dari pengacara Hungaria dengan keliru, dan akibatnya pendamping Dietzenhof setuju untuk menjual tanah itu seharga seratus lima puluh ribu mahkota, mengingat jumlah ini sangat besar, sementara itu setidaknya empat kali lebih sedikit dari harga aslinya. Agar tidak membiarkan wanita yang mudah tertipu itu sadar, Kanitz bergegas pergi bersamanya ke Wina dan dengan cepat menyelesaikan dokumennya. Ketika akta tersebut ditandatangani, pelayan kehormatan Dietzengoff ingin membayar Kanitsa untuk masalah tersebut. Dia menolak uang, dan dia mulai dengan hangat berterima kasih padanya. Kanitz merasa menyesal. Tidak ada yang pernah berterima kasih padanya, dan dia merasa malu di depan wanita yang telah dia tipu. Kesepakatan yang sukses telah berhenti untuk menyenangkannya. Dia memutuskan untuk mengembalikan pelayan kehormatan ke perkebunan jika suatu hari dia menyesal telah menjualnya. Setelah membeli sekotak besar cokelat dan karangan bunga, dia muncul di hotel, di mana dia berhenti untuk memberi tahu dia tentang keputusannya. Freilaine tersentuh oleh perhatiannya, dan dia, mengetahui bahwa dia akan pergi ke Westphalia Utara untuk kerabat yang jauh dengan siapa pun tidak ada yang menghubungkannya, membuatnya menawarkan. Dua bulan kemudian mereka menikah. Kanitz masuk agama Kristen, dan kemudian mengubah nama keluarganya menjadi Kekeshfalva yang lebih nyaring - von. Pasangan itu sangat bahagia, mereka memiliki seorang putri - Edith, tetapi istrinya Kanitsa menderita kanker dan dia meninggal.
Setelah tidak ada jutaan yang membantunya menyelamatkan istrinya, Kanitz mulai membenci uang itu. Dia merusak putrinya dan melemparkan uang ke kanan dan kiri. Ketika Edith jatuh sakit lima tahun lalu, Kanitz menganggapnya sebagai hukuman atas dosa masa lalunya dan melakukan segalanya untuk menyembuhkan gadis itu. Anton bertanya kepada Condor apakah penyakit Edith bisa disembuhkan. Condor dengan jujur mengatakan bahwa dia tidak tahu: dia sedang mencoba berbagai cara, tetapi belum mencapai hasil yang menggembirakan. Dia pernah membaca tentang metode Profesor Vienne dan menulis kepadanya untuk mengetahui apakah metode itu berlaku untuk pasien seperti Edith, tetapi belum menerima jawaban.
Ketika, setelah berbicara dengan Condor, Anton mendekati barak, dia melihat Kekeshfalva, yang sedang menunggunya di tengah hujan, karena dia tidak sabar untuk mengetahui apa yang dikatakan dokter tentang kondisi kesehatan Edith. Anton tidak berani mengecewakan lelaki tua itu, dan dia berkata bahwa Condor akan mencoba metode pengobatan baru dan yakin akan berhasil. Kekeshfalva memberi tahu Edith tentang segalanya, dan gadis itu percaya bahwa dia akan segera sehat. Setelah mengetahui bahwa Anton, atas namanya, meyakinkan pasien itu, Condor sangat marah. Dia menerima tanggapan dari Profesor Vienno, yang menjadi jelas: metode baru tidak cocok untuk pengobatan Edith. Anton mulai meyakinkannya bahwa untuk membuka Edith seluruh kebenaran sekarang - itu berarti membunuhnya. Baginya, antusiasme, semangat tinggi dapat memainkan peran positif, dan gadis itu akan merasa setidaknya sedikit lebih baik. Condor memperingatkan anton bahwa dia mengambil terlalu banyak tanggung jawab, tetapi itu tidak membuat anton ketakutan. Sebelum tidur, Anton membuka buku dongeng “Seribu Satu Malam” dan membaca kisah seorang lelaki tua yang lumpuh yang tidak bisa berjalan dan meminta lelaki muda itu mengangkatnya di pundaknya. Tetapi begitu lelaki tua itu, yang sebenarnya jin, naik ke pundak lelaki muda itu, ia mulai tanpa ampun untuk mengejarnya, tidak membiarkannya beristirahat. Dalam mimpi, seorang lelaki tua dari dongeng memperoleh ciri-ciri Kekeshfalva, dan Anton sendiri berubah menjadi seorang pemuda yang sengsara. Ketika dia datang ke Kekeshfalv besok, Edith mengumumkan kepadanya bahwa dalam sepuluh hari dia akan pergi ke Swiss untuk berobat. Dia bertanya kapan Anton akan datang ke sana untuk mengunjungi mereka, dan ketika pemuda itu berkata bahwa dia tidak punya uang, dia menjawab bahwa ayahnya akan dengan senang hati membayar biaya perjalanannya. Pride tidak mengizinkan Anton menerima hadiah seperti itu. Edith mulai mencari tahu mengapa dia sama sekali dengan mereka, mengatakan bahwa dia tidak dapat menanggung belas kasihan dan penyesalan universal. Dan dia tiba-tiba mengatakan bahwa lebih baik bergegas keluar menara daripada menahan sikap seperti itu. Dia sangat senang bahwa dia ingin memukul Anton, tetapi tidak bisa berdiri dan jatuh. Anton tidak bisa memahami alasan kemarahannya, tetapi dia segera meminta pengampunan dan ketika anton hendak pergi, tiba-tiba menempel padanya dan mencium bibirnya, anton terpana: tidak pernah terlintas dalam benaknya bahwa seorang gadis yang tak berdaya, bahkan seorang yang cacat, dapat cinta dan keinginan untuk dicintai, seperti wanita lain. Belakangan, Anton mengetahui dari Ilona bahwa Edith sudah lama mencintainya, dan bahwa Ilona, agar tidak membuatnya kesal, terus meyakinkan kerabatnya yang sakit bahwa Anton pasti menyukainya. Ilona meyakinkan Anton untuk tidak mengecewakan gadis malang itu sekarang, di ambang kesembuhan - setelah semua, perawatan akan membutuhkan banyak kekuatan darinya. Anton merasa terjebak.
Dia menerima surat cinta dari Edith, diikuti oleh yang lain, di mana dia memintanya untuk menghancurkan yang pertama. Dari kegembiraan selama latihan, Anton memberikan perintah yang salah dan menimbulkan kemarahan kolonel. Anton ingin berhenti, meninggalkan Austria, bahkan meminta seorang teman untuk membantunya, dan segera dia ditawari posisi asisten bendahara di kapal dagang. Anton menulis surat pengunduran diri, tetapi kemudian dia ingat surat Edith dan memutuskan untuk berkonsultasi dengan Condor bagaimana menjadi. Dia pergi ke rumah dokter dan terkejut mendapati bahwa Condor menikah dengan seorang wanita buta, bahwa dia tinggal di daerah yang miskin dan menyembuhkan orang miskin dari pagi hingga malam. Ketika anton menceritakan segalanya kepada Condor, dia menjelaskan kepadanya bahwa jika dia, setelah menoleh kepada gadis itu dengan belas kasihnya yang murah hati, sekarang lolos, itu akan membunuhnya. Anton mundur dari keputusannya untuk mengundurkan diri. Dia mulai merasa bersyukur kepada Edith atas cintanya. Sementara dia masih di Kekeshfalvs, dia selalu merasa dalam perilaku Edith harapan yang serakah dan serakah. Anton menghitung hari sebelum keberangkatannya ke Swiss: lagipula, ini untuk memberinya kebebasan yang diinginkan. Tapi Ilona memberitahunya bahwa kepergiannya ditunda. Melihat bahwa Anton tidak ada sangkut pautnya dengan dia kecuali belas kasih, Edith memutuskan untuk dirawat: lagipula, dia hanya ingin sehat hanya demi kebaikannya. Kekeshalwa berlutut memohon agar Anton tidak menolak cinta Edith. Anton mencoba menjelaskan kepadanya bahwa semua orang pasti akan memutuskan bahwa dia menikahi Edith untuk uang, dan mereka akan membencinya, dan Edith sendiri tidak akan percaya pada ketulusan perasaannya dan akan berpikir bahwa dia menikahinya dengan kasihan. Dia mengatakan bahwa nanti, ketika Edith pulih, semuanya akan berbeda. Kekeshfalva menangkap kata-katanya dan meminta izin untuk menyampaikannya kepada Edith. Anton, yang dengan tegas mengetahui bahwa penyakitnya tidak dapat disembuhkan, memutuskan dalam hal apa pun untuk melangkah lebih jauh dari ini, dengan janji yang tidak mengikat. Sebelum pergi, Edith Anton datang ke Kekeshfalv dan, ketika semua orang mengangkat kacamata mereka untuk kesehatannya, memeluk ayah tua itu dalam ledakan kelembutan dan mencium gadis itu. Jadi pertunangan terjadi. Edith meletakkan cincin di jari Anton sehingga dia akan memikirkannya saat dia pergi. Anton melihat bahwa dia memberi orang-orang kebahagiaan, dan bersukacita bersama mereka. Ketika dia hendak pergi, Edith mencoba melakukannya sendiri tanpa tongkat. Dia mengambil beberapa langkah, tetapi kehilangan keseimbangan dan jatuh. Alih-alih bergegas membantu, Anton terhuyung mundur ngeri. Dia mengerti bahwa saat ini dia harus membuktikan kesetiaannya, tetapi dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk menipu dan dia melarikan diri dengan pengecut.
Dengan kesedihan, dia pergi ke kafe tempat dia bertemu teman-teman. Apoteker sudah berhasil memberi tahu mereka dari perkataan salah seorang pelayan Kekeshfalva bahwa anton bertunangan dengan Edith. Anton, tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada mereka sesuatu yang dia sendiri tidak mengerti dengan benar, mengatakan bahwa ini tidak benar. Menyadari kedalaman pengkhianatannya, dia ingin menembak dirinya sendiri, tetapi pertama-tama memutuskan untuk memberi tahu kolonel tentang segalanya. Sang kolonel mengatakan bahwa adalah bodoh untuk menembakkan peluru di dahi karena omong kosong seperti itu, selain itu melemparkan bayangan ke seluruh resimen. Dia berjanji untuk berbicara dengan semua orang yang mendengar kata-kata Anton, dan keesokan paginya dia mengirim Anton sendiri dengan sepucuk surat di Chaslavitsa kepada letnan kolonel setempat. Pagi berikutnya, anton pergi.
Jalannya terletak di Wina. Dia ingin melihat Condor, tetapi tidak menemukan rumah itu. Dia meninggalkan Condor surat yang terperinci dan memintanya untuk segera pergi ke Edith dan memberi tahu dia betapa pengecut dia telah menolak pertunangan. Jika Edith, untuk semua itu, memaafkannya, pertunangan akan menjadi suci baginya dan dia akan tinggal bersamanya selamanya, apakah dia akan pulih atau tidak. Anton merasa bahwa mulai sekarang, seluruh hidupnya menjadi milik seorang gadis yang mencintainya. Takut Condor tidak akan segera menerima suratnya dan tidak akan punya waktu untuk tiba di perkebunan pukul setengah empat, ketika Anton biasanya datang ke sana, ia mengirim telegram dari jalan ke Edith, tetapi ia tidak dikirim ke Kekeszalwa: karena pembunuhan Archduke Franz Ferdinand, layanan pos Pesan terputus. Anton berhasil menghubungi Condor di Wina, dan dia memberi tahu Edith bahwa dia masih tahu tentang pengkhianatannya. Memanfaatkan momen itu, dia bergegas keluar dari menara dan jatuh ke kematian.
Anton datang ke depan dan menjadi terkenal karena keberaniannya. Faktanya, faktanya dia tidak menghargai hidupnya.Setelah perang, dia mendapatkan keberanian, melupakan masa lalu dan mulai hidup seperti semua orang. Karena tidak ada yang mengingatkannya akan kesalahannya, dia sendiri mulai secara bertahap melupakan kisah tragis ini. Hanya sekali, masa lalu mengingatkan dirinya sendiri. Di Vienna Opera, ia melihat Dr. Condor dan istrinya yang buta di tempat-tempat terdekat. Dia merasa malu. Dia takut Condor mengenalinya dan, segera setelah babak pertama tirai mulai jatuh, dia buru-buru meninggalkan aula. Sejak saat itu ia akhirnya menjadi yakin bahwa "tidak ada kesalahan yang dapat dilupakan sampai hati nurani mengingatnya."