Kisah ini terjadi di sebuah kota di Volga, pada akhir XIX - awal abad XX.
Enam puluh tahun yang lalu, di salah satu tongkang pedagang kaya Zaev, Ignat Gordeyev bertindak sebagai akifer. Kuat, cantik, dan cerdas, dia adalah salah satu dari orang-orang yang tidak memikirkan pilihan cara dan tidak tahu hukum selain keinginan mereka. Pada usia empat puluh, Ignat Gordeev sendiri memiliki tiga kapal uap dan selusin kapal tongkang. Di Volga, ia dihormati sebagai orang kaya, tetapi mereka memberinya julukan "Shaly", karena hidupnya tidak mengalir dalam garis lurus, dan sesekali ia rebus dengan pemberontak, melemparkan dirinya keluar dari liang. Seolah-olah tiga jiwa tinggal di tubuh Ignat. Salah satu dari mereka, yang paling kuat, tamak, dan ketika Ignat mematuhinya, dia menjadi seorang pria yang dicekoki hasrat yang tak tergoyahkan untuk bekerja. Tetapi, memberikan banyak energi untuk mengejar rubel, dia tidak picik, dan kadang-kadang menemukan ketidakpedulian yang tulus terhadap propertinya. Dari waktu ke waktu, biasanya di musim semi, jiwa kedua terbangun di dalamnya - jiwa binatang yang kejam dan bernafsu yang jengkel karena kelaparan. Itu seperti gunung berapi yang mendidih di dalamnya, ia minum, merusak, menyolder orang lain dan hidup seperti ini selama berminggu-minggu. Kemudian dia tiba-tiba pulang ke rumah sama bodoh dan bodohnya seperti seekor domba, mendengarkan celaan istrinya dan berdiri berlutut selama beberapa jam berturut-turut di depan gambar - jiwa ketiga mengambil alih dirinya. Tetapi dalam ketiga garis kehidupan, Ignat tidak meninggalkan satu keinginan yang kuat - untuk memiliki seorang putra. Istrinya, seorang wanita gemuk dan cukup makan, melahirkan empat anak perempuan selama sembilan tahun pernikahannya, tetapi mereka semua meninggal saat masih bayi. Setelah setiap kelahiran, Ignat memukuli istrinya dengan senang hati karena dia tidak melahirkan seorang putra.
Suatu ketika, ketika sedang melakukan bisnis di Samara, ia menerima berita tentang kematian istrinya. Ignat memerintahkan ayah baptisnya untuk menguburkan Mayakin, kemudian dia melayani di gereja sebuah requiem dan memutuskan untuk menikah sesegera mungkin. Dia berusia empat puluh tahun saat itu. Dalam semua sosoknya yang kuat adalah banyak kecantikan yang sehat dan kasar. Kurang dari enam bulan kemudian, Ignat menikahi Natalia Fominishna, putri seorang Ural Cossack Old Believer. Dia mencintai istrinya yang tinggi dan langsing dan bangga padanya, tetapi segera mulai dengan cermat menatapnya. Natalia bijaksana dan acuh tak acuh terhadap segalanya, tidak ada yang menarik perhatian wanita aneh ini. Dia selalu berpikir dan jauh, seolah mencari makna dalam hidupnya, tetapi tidak bisa menemukannya. Hanya ayah baptis Mayakin, yang cerdas dan joker, yang terkadang membuatnya tersenyum pucat.
Ketika Natalia mengumumkan kehamilannya, Ignat mulai mengejar istrinya, seperti anak kecil. Kehamilan membuat Natalia semakin fokus dan diam. Dia tidak tahan dengan kelahiran yang sulit dan meninggal saat melahirkan Ignat, putra yang sudah lama ditunggu-tunggu. Ignat membaptis putranya Thomas dan memberikannya kepada keluarga ayah baptis Mayakin, yang istrinya juga baru saja melahirkan. Mayakin tinggal di rumah besar berlantai dua, yang jendelanya dikaburkan oleh pohon linden yang perkasa, itulah sebabnya kegelapan yang ketat selalu berkuasa di kamar-kamar. Keluarga itu saleh - bau lilin dan dupa memenuhi rumah, desah bertobat dan kata-kata doa mengalir melalui atmosfer pengap, sosok perempuan dalam gaun gelap diam-diam bergerak di sekitar kamar. Keluarga Jacob Tarasovich Mayakin terdiri dari dirinya sendiri, istrinya Antonina Ivanovna, anak perempuan dan lima kerabat, yang termuda di antaranya berusia tiga puluh empat tahun. Mayakin juga memiliki putranya Taras, tetapi namanya tidak disebutkan dalam keluarga - Yakub meninggalkan putranya setelah dia pergi ke Moskow dan menikah di sana tanpa persetujuan ayahnya. Yakov Mayakin - kurus, lincah, dengan janggut merah berapi-api - adalah pemilik pabrik kabel dan memiliki toko di kota. Di antara para pedagang, ia dihormati, ketenaran "otak" manusia dan sangat suka mengingat kembali kekunoan jenisnya.
Thomas Gordeev tinggal di keluarga ini selama enam tahun.Anak lelaki berkepala besar dan berdada lebar itu tampak lebih tua dari usianya yang enam tahun, baik tinggi maupun dalam pandangan serius dari matanya yang gelap berbentuk almond. Selama berhari-hari, Thomas sibuk dengan mainan bersama putri Mayakin, Any. Thomas tinggal bersama dengan gadis itu, dan pertengkaran dan pertengkaran semakin mempererat persahabatan anak-anak. Kehidupan Thomas monoton, satu-satunya hiburan adalah membaca Alkitab di malam hari. Sampai berusia enam tahun, bocah itu belum pernah mendengar satu pun dongeng. Segera Ignat memanggil saudara perempuannya, Anfisa, dan bocah itu dibawa ke rumah ayahnya. Anfisa, seorang wanita tua yang lucu dan tinggi dengan hidung bengkok panjang dan mulut besar tanpa gigi, pada awalnya tidak menyukai anak lelaki itu, tetapi kemudian dia melihat kelembutan dan kasih sayang di mata hitamnya. Wanita tua ini memperkenalkan Thomas ke dunia baru, masih belum dikenalnya. Setiap malam dia tertidur oleh suara beludru dari suara Anfisa yang menceritakan dongeng, yang persediaannya tidak pernah habis dengannya. Foma takut pada ayahnya, tetapi disayangi. Karena pertumbuhan besar dan suara trompet, Thomas menganggap ayahnya perampok yang luar biasa dan sangat bangga karenanya.
Ketika Thomas pergi ke tahun kedelapan, Ignat menginstruksikan saudara perempuannya untuk mengajarinya membaca dan menulis. Bocah itu belajar ABC dengan sangat mudah, dan tak lama kemudian dia sudah membaca Mazmur. Kehidupan Thomas dengan mudah bergulir ke depan. Menjadi gurunya, bibinya juga merupakan teman dari permainannya. Matahari dengan lembut dan penuh sukacita menyinari tubuh yang bobrok dan usang yang mempertahankan jiwa muda, kehidupan lama yang menghiasi, dengan kekuatan dan kemampuan, jalur kehidupan anak-anak. Terkadang Ignat pulang dalam keadaan mabuk, tetapi Thomas tidak takut padanya. Dan jika Thomas tidak menyapa, ayahnya meninggalkan segalanya dan tinggal di rumah, mengganggu adiknya dengan pertanyaan bodoh.
Musim semi datang - dan, memenuhi janjinya, Ignat membawa putranya bersamanya di kapal. Kehidupan baru terbentang di hadapan Thomas. Dia menghabiskan sepanjang hari di jembatan kapten di sebelah ayahnya, melihat panorama pantai yang tak berujung, dan sepertinya dia berjalan di sepanjang jalan perak menuju kerajaan-kerajaan peri tempat para penyihir dan pahlawan tinggal. Tetapi kerajaan yang indah tidak muncul. Kota-kota lewat, persis sama dengan kota tempat Thomas tinggal. Kehidupan nyata terbuka di hadapannya, dan Thomas sedikit kecewa dengannya. Dia menjadi kurang, tidak begitu keras kepala, untuk melihat ke kejauhan dengan tatapan mata hitam yang mempertanyakan. Tim kapal uap mencintai bocah lelaki itu, dan ia mencintai orang-orang baik ini yang meributkannya ketika Ignat pergi untuk urusan bisnis di kota.
Suatu ketika di Astrakhan, ketika bahan bakar sedang dimuat ke kapal, Thomas mendengar bagaimana pengemudi memarahi Ignat karena keserakahan. Di malam hari, Thomas bertanya kepada ayahnya apakah dia benar-benar rakus, dan menyerahkan kata-kata pengemudi. Di pagi hari, bocah itu mengetahui bahwa kapal itu adalah seorang insinyur baru. Setelah ini, Thomas merasa bahwa dia berada di jalan, semua orang, para pelaut memandangnya dengan canggung. Insiden dengan pengemudi mendorong bocah itu untuk memahami benang dan mata air mana yang mengendalikan tindakan orang.
- Jika Anda melihat - orang yang kuat, mampu, - kasihanilah, bantu dia. Dan jika dia lemah, dia tidak cenderung untuk bisnis - meludahi dia, lewat, "kata Ignat putranya, dan kemudian bercerita tentang masa mudanya, tentang orang-orang dan kekuatan dan kelemahan mereka yang mengerikan.
Pada musim gugur, Thomas dikirim ke sekolah. Pada hari pertama kehidupan sekolah, Thomas memilih di antara dua anak laki-laki yang baginya lebih menarik daripada yang lain. Smolin Afrika yang berambut merah dan gemuk adalah putra seorang peternak penyamakan kulit, dan Nikolai Yezhov yang kecil, gesit dan pandai adalah putra penjaga negara, seorang pria miskin. Yezhov adalah siswa pertama di kelas, ia memberi Thomas dan Smolin untuk menghapus pekerjaan rumah sebagai ganti makanan. Ignat tidak melihat banyak manfaat dalam pengajaran.
"Seseorang harus belajar dari kehidupan itu sendiri," katanya. - Buku itu sudah mati. Dan hidup, saat Anda menginjaknya dengan tidak tepat, akan meneriaki Anda dengan seribu suara, dan bahkan mogok, akan menjatuhkan Anda.
Pada hari Minggu, anak-anak itu berkumpul di Smolin, mengendarai merpati dan menyerbu kebun orang lain. Thomas menginvestasikan lebih banyak hati dalam serangan perampok seperti itu daripada dalam semua petualangan dan permainan lainnya, dan berperilaku dengan keberanian dan kecerobohan, yang melanda dan membuat marah rekan-rekannya. Bahaya ditangkap di TKP tidak membuat takut, tetapi membangkitkannya.
Jadi, hari demi hari, kehidupan Thomas, yang tidak kaya dengan kegembiraan, perlahan-lahan berlangsung. Jiwa anak laki-laki itu masih berupa danau yang tenang, dan segala sesuatu yang mengkhawatirkannya menghilang, sebentar menggelisahkan air yang mengantuk. Setelah menghabiskan lima tahun di sekolah county, Thomas lulus dari empat kelas dan meninggalkannya sebagai pria berambut hitam yang berani, dengan wajah berkulit gelap dan mata hitam besar, yang tampak berpikir dan naif. Lyubov Mayakina pada waktu itu berada di kelas lima sekolah asrama. Bertemu Thomas di jalan, dia mengangguk dengan rendah hati. Lyuba akrab dengan beberapa siswa gimnasium, dan meskipun Yezhov berada di antara mereka, Foma tidak tertarik pada mereka, di perusahaan mereka dia merasa terkekang. Namun, dia tidak mau belajar.
"Aku akan berada di tempatku bahkan tanpa ilmu pengetahuan," kata Thomas mengejek. - Biarkan yang lapar belajar, saya tidak perlu.
Thomas mulai mempelajari pesona kesepian dan racun manis mimpi. Duduk di suatu tempat di sudut, dia membangkitkan gambar putri dongeng di depannya, mereka muncul dalam gambar Lyuba dan kenalan lain dari para wanita muda. Dia ingin menangis, dia malu menangis, namun dia menangis dengan tenang. Ayah dengan sabar dan hati-hati memperkenalkan Thomas ke dalam lingkaran urusan perdagangan, membawanya ke bursa saham, berbicara tentang karakter rekan-rekannya. Namun, bahkan pada usia sembilan belas tahun, Thomas memiliki sesuatu yang kekanak-kanakan, naif, yang membedakannya dari teman-temannya.
- Seolah dia sedang menunggu sesuatu, seperti kerudung di depan matanya. Ibunya berjalan dengan cara yang sama meraba-raba, Ignat berkata dengan sedih dan segera memutuskan untuk mencoba putranya dalam bisnis.
Pada musim semi, Ignat mengirim Thomas dengan dua tongkang roti ke Kama. Tongkang didorong oleh kapal uap "Rajin", diperintahkan oleh Efim Ilyich, seorang kapten yang masuk akal dan ketat. Berlayar pada bulan April - awal Mei, kapal telah tiba di tujuannya. Tongkang-tongkang dimulai di depan desa, pagi-pagi sekali ada kerumunan perempuan dan laki-laki yang berisik menurunkan gandum. Thomas memandang ke geladak, ditutupi oleh kerumunan orang yang bekerja dengan cerdas, dan kemudian wajah seorang wanita dengan mata hitam dengan lembut dan menggoda tersenyum padanya. Jantungnya berdetak kencang. Secara fisik dia sudah tahu, dari percakapan, rahasia hubungan intim seorang pria dengan seorang wanita, tetapi berharap ada sesuatu yang lebih bersih, lebih tidak kasar, dan menyinggung seseorang. Sekarang, mengagumi pekerja mata hitam itu, Thomas merasa itu adalah ketertarikan kasar padanya, itu memalukan dan menakutkan.
Yefim memperhatikan hal ini dan mengatur pertemuan dengan Thomas seorang pekerja. Beberapa hari kemudian gerobak mendekati pantai dan di atasnya Palageya bermata hitam dengan peti dan beberapa barang. Yefim mencoba menolak, tetapi Thomas meneriakinya, dan kapten patuh - dia adalah salah satu dari orang-orang yang suka merasa menguasai dirinya sendiri. Segera kapal itu berlayar ke Perm. Gairah yang muncul dalam diri Thomas membakar dirinya dengan canggung dan mengisi hatinya dengan kesombongan muda, kesadaran akan kepribadian manusianya. Hobi ini, bagaimanapun, tidak membawanya pergi dari pekerjaan, itu timbul dalam dirinya dengan kekuatan yang sama haus akan pekerjaan dan cinta. Palageya memperlakukannya dengan kekuatan perasaan bahwa wanita seusianya memasukkan hobi mereka. Dia benar-benar tidak tertarik.
Thomas sudah berpikir untuk menikahi Palageya ketika dia menerima telegram dari ibu baptis: "Segera tinggalkan penumpang." Beberapa jam kemudian, Thomas yang pucat dan suram berdiri di galeri kapal uap, berangkat dari dermaga, dan memandangi wajahnya yang manis, melayang menjauh darinya. Perasaan dendam yang tajam terhadap nasib muncul dalam jiwanya. Dia terlalu dimanjakan seumur hidup untuk membuatnya lebih mudah untuk berhubungan dengan tetes racun pertama dalam piala yang baru dicetak.
Mayakin yang bersemangat bertemu Thomas dan menyatakan bahwa Ignat telah meninggalkan pikirannya. Ternyata Sofya Pavlovna Medynskaya, istri seorang arsitek kaya, yang dikenal dengan segala keletihannya mengenai organisasi berbagai kegiatan amal, membujuk Ignat untuk menyumbangkan tujuh puluh lima ribu ke rumah semalam dan perpustakaan umum dengan ruang baca. Sofya Pavlovna dianggap sebagai wanita paling cantik di kota, tetapi mereka berbicara buruk tentangnya. Thomas tidak melihat ada yang salah dengan sumbangan ini. Setiba di rumah, ia menemukan Medynskaya di sana.Di sudut depan ruangan, bersandar di atas meja, duduk seorang wanita kecil dengan rambut pirang luar biasa; mata gelap, alis tipis dan bengkak, bibir merah menonjol tajam di wajahnya yang pucat. Ketika dia diam-diam melewati Thomas, dia melihat bahwa matanya biru gelap dan alisnya hampir hitam.
Sekali lagi, kehidupan Thomas mengalir perlahan dan monoton. Ayah mulai berhubungan dengannya lebih ketat. Thomas sendiri merasakan sesuatu yang istimewa yang membedakannya dari teman-temannya, tetapi tidak dapat memahami apa itu, dan dengan curiga mengamati dirinya sendiri. Ada banyak aspirasi ambisius dalam dirinya, tetapi dia hidup sendiri dan tidak merasa perlu teman. Thomas sering mengingat Palageya, dan pada awalnya dia sedih, tetapi lambat laun tempatnya di mimpinya diambil oleh Medynskaya yang kecil seperti malaikat. Di hadapannya, Thomas merasa canggung, besar, berat, dan ini menyinggung perasaannya. Medynskaya tidak membangkitkan ketertarikan sensual di masa muda, dia tidak bisa dipahami olehnya. Kadang-kadang dia merasa dalam dirinya kekosongan tak berdasar, yang tidak bisa diisi dengan apa pun.
Sementara itu, Ignat menjadi lebih gelisah, kesal dan semakin mengeluh tentang malaise.
"Kematian menjagaku di suatu tempat di dekat sini," katanya dengan muram, tetapi dengan patuh. Dan memang - segera dia membalikkan tubuhnya yang besar dan kuat ke tanah. Ignat meninggal pada hari Minggu pagi tanpa menerima pengampunan. Kematian Ayah mengejutkan Thomas. Keheningan mengalir ke dalam jiwanya - berat, tidak bergerak, menyerap semua suara kehidupan. Dia tidak menangis, tidak rindu, dan tidak memikirkan apa pun; Dengan cemberut, pucat, dia dengan penuh konsentrasi mendengarkan keheningan ini, yang mengosongkan hatinya dan, seperti halnya seorang wakil, meremas otaknya. Mayakin memerintahkan pemakamannya. Di bangun dari Thomas, dengan penghinaan di dalam hatinya, dia melihat bibir gemuk dan rahang mengunyah hidangan lezat, dia ingin mengusir semua orang yang baru-baru ini membangkitkan rasa hormat padanya.
"Apa yang mereka makan di sini?" Apakah mereka datang ke kedai minuman? - Thomas berkata dengan keras dan dengan kedengkian. Mayakin mulai ribut, tetapi dia tidak bisa menebus kesalahannya. Para tamu mulai bubar.
Hidup menarik Thomas dari semua sisi, tidak membiarkannya berkonsentrasi pada pikirannya. Pada hari keempat puluh setelah kematian Ignat, ia menghadiri upacara peletakan tempat penampungan. Pada malam hari, Medynskaya memberitahunya bahwa dia terpilih ke komite untuk pengawasan konstruksi dan kepada anggota masyarakat yang terhormat di mana dia memimpin. Thomas mulai sering mengunjunginya. Di sana ia bertemu dengan sekretaris masyarakat ini, Ukhtishchev. Dia berbicara dengan nada tinggi, dan seluruh pria - pembicara penuh, kecil, gemuk dan lucu - tampak seperti bel kecil yang baru. Thomas mendengarkan obrolannya dan merasa sedih, bodoh, lucu untuk semua orang. Dan Mayakin duduk di sebelah walikota dan mengatakan sesuatu dengan cerdas kepadanya, bermain dengan kerutan.
Thomas mengerti bahwa di antara pria-pria ini dia tidak termasuk. Dia tersinggung dan sedih karena mengetahui bahwa dia tidak dapat berbicara dengan mudah dan sebanyak orang-orang ini. Lyuba Mayakina menertawakannya lebih dari sekali karena ini. Thomas tidak menyukai putri ayah baptis itu, dan setelah ia mengetahui tentang niat Mayakin untuk menikahi mereka, ia bahkan mulai menghindari bertemu dengannya. Namun demikian, setelah kematian ayahnya, Thomas mengunjungi Mayakin hampir setiap hari. Segera, hubungan mereka mengambil bentuk pertemanan yang agak aneh. Lyuba seusia Thomas, tetapi memperlakukannya seperti yang tertua pada bocah itu. Terkadang dia sederhana dan entah bagaimana sangat ramah padanya. Tetapi tidak peduli berapa banyak waktu yang mereka habiskan untuk berbicara, itu hanya memberi mereka perasaan tidak senang satu sama lain, seolah-olah dinding kesalahpahaman tumbuh dan memisahkan mereka. Lyuba sering membujuk Thomas untuk melanjutkan doktrinnya, membaca lebih banyak, dan mencela dia karena keterbatasannya.
- Saya tidak suka ini. Fiksi, tipu daya, Thomas menjawab dengan tidak senang.
Lyuba tidak senang dengan hidupnya. Ayahnya tidak membiarkannya belajar, percaya bahwa nasib seorang wanita adalah menikah, dan keberanian tidak cukup untuk melarikan diri. Seringkali dia mengulangi bahwa dia tinggal di penjara, bahwa dia memimpikan kesetaraan dan kebahagiaan bagi semua orang. Thomas mendengarkan pidatonya, tetapi tidak mengerti, dan ini membuat Lyuba marah. Ayah baptis Mayakin menginspirasi Thomas yang sama sekali berbeda.
- Setiap kasing manusia memiliki dua wajah. Satu yang terlihat palsu, yang lain tersembunyi - itu adalah hadiah. Dia perlu ditemukan untuk memahami arti dari kasus ini, ”dia bersikeras. Berbicara menentang pembangunan tempat penampungan, Mayakin mengatakan:
- Sekarang kita telah sampai pada: untuk mengunci orang miskin di rumah-rumah yang begitu istimewa dan agar mereka tidak berjalan di jalan, kita tidak akan membangunkan hati nurani kita. Itulah gunanya rumah-rumah yang berbeda ini, untuk menyembunyikan kebenarannya.
Bagi Thomas, pidato-pidato sang ayah baptis ini sangat mencengangkan. Sikapnya yang ambivalen terhadap Mayakin semakin kuat: mendengarkannya dengan rasa ingin tahu yang kuat, dia merasa bahwa setiap pertemuan dengan ayah baptis di dalam dirinya meningkatkan permusuhan, dekat dengan rasa takut, perasaan terhadap orang tua itu. Tawa Mayakin, seperti derit loop berkarat, terkadang membangkitkan rasa jijik fisik pada Thomas. Semua ini memperkuat keyakinan Thomas bahwa ayah baptis dengan tegas memutuskan untuk menikahinya dengan Lyuba. Luba menyukainya, dan tampak berbahaya, dia membayangkan bahwa dia tidak hidup, tetapi mengoceh dalam kenyataan. Trik Thomas dalam membangunkan ayahnya menyebar di antara para pedagang dan membuatnya memiliki reputasi yang tidak menarik. Orang-orang kaya tampak rakus kepadanya karena uang, selalu siap untuk saling menipu. Namun pidato Mayakin yang monoton segera mencapai tujuan mereka. Thomas mendengarkan mereka dan menyadari tujuan hidup: Anda harus lebih baik daripada yang lain. Ambisius yang terbangun oleh lelaki tua itu tertanam dalam hatinya, tetapi tidak memenuhi keinginannya, karena sikap Thomas kepada Medynsky mengambil karakter yang harus diambil. Dia tertarik padanya, tetapi dengan dia dia pemalu, menjadi canggung dan menderita karenanya. Thomas milik Medynskaya dengan kekaguman, di dalam dirinya selalu ada kesadaran akan superioritasnya atas dirinya. Medynskaya bermain dengan pemuda itu, seperti kucing dengan tikus, dan menikmatinya.
Suatu hari, Thomas dan ayah baptis kembali dari backwash setelah memeriksa kapal. Mayakin memberi tahu Thomas apa reputasi Medynskaya di kota itu.
"Kamu pergi padanya dan berkata terus terang:" Aku ingin menjadi kekasihmu - aku seorang pemuda, jangan anggap mahal, "dia mengajar anak baptisnya. Mendengar kata-kata ini, wajah Thomas melebar, dan ada banyak keheranan yang pahit dan pahit dalam kerinduannya.
Diatasi oleh kemurungan dan kemarahan yang membalaskan dendam, Thomas tiba di kota. Mayakin, yang melemparkan Medynskaya ke dalam lumpur, membuatnya dapat diakses oleh anak baptisnya, dan pemikiran tentang aksesibilitas wanita itu meningkatkan ketertarikannya padanya. Dia pergi ke Vera Pavlovna, bermaksud untuk secara langsung dan hanya mengatakan padanya apa yang dia inginkan darinya.
- Bagimu aku ini apa? Dia memberitahunya. "Kamu butuh pacar yang berbeda." Saya sudah menjadi wanita tua. Jangan dengarkan orang lain selain hatimu. Hidup seperti itu memberitahu Anda.
Thomas pulang dan hanya membawa wanita ini di dadanya - jadi citranya cerah. Rumahnya, enam kamar besar, kosong. Bibi Anfisa pergi ke biara dan, mungkin, tidak akan kembali dari sana. Kita seharusnya menikah, tetapi Thomas tidak ingin melihat gadis yang dia kenal sebagai istrinya.
Seminggu berlalu setelah percakapan dengan Medynskaya. Siang dan malam, bayangannya berdiri di depan Thomas, menyebabkan perasaan sakit di hatinya. Kerja dan kerinduan tidak mencegahnya untuk berpikir tentang kehidupan. Dia mulai mendengarkan dengan sensitif semua yang dikatakan orang tentang kehidupan, dan merasa bahwa keluhan mereka membangkitkan rasa tidak percaya padanya. Diam-diam, dia memandang semua orang dengan tatapan curiga, dan kerutan tipis memotong dahinya. Suatu kali, Mayakin mengirim Thomas dalam kasus itu ke Ananiy Savvich Schurov, seorang pedagang kayu besar. Ada rumor mengerikan tentang pria tua jangkung dengan janggut panjang berwarna abu-abu ini. Mereka mengatakan bahwa dia melindungi seorang terpidana yang bekerja untuknya uang palsu di pemandiannya, dan kemudian membunuhnya dan membakarnya dengan pemandian itu. Thomas juga tahu bahwa Schurov telah hidup lebih lama dari dua istri, lalu memukuli istrinya jauh dari putranya, dan ketika menantu perempuannya meninggal, dia membawa seorang pengemis gadis bodoh ke rumahnya dan dia melahirkan seorang anak yang telah meninggal. Berjalan ke Schurov, Thomas merasa anehnya dia menarik baginya.
Schurov memiliki pendapat buruk tentang Mayakin, memanggilnya pharmacon terkutuk.
"Di tahun-tahunmu, Ignat sejelas kaca," kata Schurov kepada Thomas. - Dan saya melihat Anda - saya tidak melihat - apa yang Anda? Dan Anda sendiri, kawan, tidak tahu ini, itu sebabnya Anda akan menghilang.
Malam itu, Thomas pergi ke klub dan bertemu Ukhtishchev di sana.Dari dia, Thomas mengetahui bahwa Sofya Pavlovna akan pergi ke luar negeri besok sepanjang musim panas. Seorang lelaki gemuk dan berkumis mengintervensi pembicaraan mereka dan berbicara buruk tentang Medynskaya, memanggilnya cocotte. Thomas diam-diam menggeram, meraih rambut keriting pria berkumis dan mulai menyeretnya ke lantai, mengalami kenikmatan yang membakar. Pada saat-saat ini, ia mengalami perasaan pembebasan dari beban membosankan yang telah lama membatasi dirinya. Foma dicabut dari pria ini, yang ternyata adalah menantu wakil gubernur. Thomas, bagaimanapun, tidak takut. Segala sesuatu yang dilakukan Thomas malam ini membangkitkan minat besar pada Ukhtishchev. Dia memutuskan untuk mengguncang, menghibur pria itu dan membawanya ke wanita-wanita mudanya yang akrab.
Pada hari ketiga setelah adegan di klub, Foma menemukan dirinya tujuh mil dari kota, di dermaga hutan pedagang Zvantsev di perusahaan putra pedagang ini, Ukhtishchev, seorang pria di cambang dan empat wanita. Dame Thomas berambut cokelat ramping dan berkulit gelap dengan rambut bergelombang bernama Alexandra. Thomas telah bersama mereka selama tiga hari, dan masih tidak bisa berhenti. Mereka menulis tentang kemarahannya di surat kabar. Jacob Mayakin memarahinya dengan kata-kata terakhir, tetapi tidak bisa berhenti. Cinta diam-diam mendengarkan ayahnya. Semakin tua, dia mengubah sikapnya terhadap orang tua itu. Lyuba melihat kesendiriannya dan perasaannya terhadap ayahnya menjadi lebih hangat. Tentang penulis, Mayakin memberi tahu Lyuba:
- Rusia malu, dan tidak ada yang gigih di dalamnya, semuanya terguncang! Kebebasan besar telah diberikan kepada orang-orang untuk melakukan intelektualisasi, tetapi tidak ada yang diizinkan untuk dilakukan - dari sini seseorang tidak hidup, tetapi membusuk dan bau. Gadis itu terdiam, terpana dengan pidato ayahnya, tidak bisa keberatan, untuk membebaskan diri dari mereka. Dia merasa bahwa lelaki itu memalingkan dia dari apa yang tampak begitu sederhana dan cerah baginya.
Pagi yang sama, Yefim, kapten Yermak, datang ke Mayakin. Dia mengatakan bahwa Thomas yang mabuk memerintahkan dia untuk diikat, dia sendiri mengambil kendali atas tongkang dan memecahkannya. Setelah itu, Yefim meminta untuk membiarkannya pergi, mengatakan bahwa dia tidak bisa hidup tanpa seorang tuan.
Thomas mengenang bulan-bulan terakhir, dan sepertinya dia membawa aliran lumpur yang panas dan berlumpur. Di antara hiruk pikuk pengunjung, Sasha sendiri selalu tenang dan seimbang. Thomas tertarik oleh suatu rahasia yang tersembunyi di dalam wanita ini, dan pada saat yang sama dia merasa bahwa dia tidak mencintainya, dia tidak membutuhkannya. Berpisah dengan Thomas, Sasha berkata kepadanya:
- Karakter kamu berat. Membosankan. Tepatnya Anda dilahirkan dari dua ayah.
Thomas menyaksikan sebuah tongkang ditarik keluar dari sungai dan berpikir: “Di mana tempat saya? Di mana bisnis saya? " Dia melihat dirinya mubazir di antara orang-orang yang percaya diri yang siap untuk mengambil puluhan ribu pound untuknya dari dasar sungai. Sebuah kegembiraan aneh terjadi pada Thomas: dia dengan penuh semangat ingin bergabung dengan pekerjaan ini. Tiba-tiba dia bergegas ke gerbang dengan lompatan besar, pucat karena kegembiraan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia merasakan perasaan spiritualisasi, dia mabuk padanya dan mencurahkan kegembiraannya dalam teriakan keras dan gembira selaras dengan para pekerja. Tapi setelah beberapa saat kegembiraan ini pergi, meninggalkan kekosongan.
Pagi berikutnya, Thomas dan Sasha berdiri di tepi kapal, mendekati dermaga di mulut. Di sisi dermaga mereka bertemu dengan Jacob Mayakin. Setelah mengirim Sasha ke kota, Thomas pergi ke hotel ke ayah baptis.
- Berikan saya keinginan penuh, atau ambil seluruh bisnis saya ke tangan Anda sendiri. Semuanya, sampai rubel!
Ini keluar dari Thomas secara tak terduga untuknya, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia bisa menjadi orang yang benar-benar bebas. Sampai saat itu, dia terjerat dalam sesuatu, dan sekarang ikatan itu jatuh begitu saja dengan mudah dan sederhana. Sebuah harapan yang mengkhawatirkan dan menyenangkan muncul di dadanya. Tetapi Mayakin menolak dan mengancam akan menempatkannya di rumah sakit jiwa. Thomas tahu bahwa ayah baptis itu tidak akan membiarkannya. Kepercayaan diri Yakov Tarasovich meledakkan Thomas, ia berbicara, menggertakkan giginya:
- Apa yang kamu banggakan? Dimana anakmu? Apa putrimu - ada apa? Katakan padaku - mengapa kamu hidup? Siapa yang akan mengingatmu?
Mengatakan bahwa dia akan menghasilkan banyak uang, Thomas pergi. Jacob Mayakin ditinggalkan sendirian, dan kerutan di pipinya bergetar karena getaran yang mengkhawatirkan.
Setelah pertengkaran ini, Thomas berjalan dengan kepahitan, penuh perasaan dendam kepada orang-orang yang mengelilinginya.Tentu saja, ada wanita. Dia menertawakan mereka, tetapi tidak pernah mengangkat tangannya ke arah mereka. Sasha meninggalkan Thomas, memasuki pemeliharaan putra beberapa peternak vodka. Thomas senang akan hal ini: dia bosan padanya, dan ketidakpeduliannya yang dingin membuatnya takut. Jadi Thomas hidup, menghargai harapan samar untuk pindah ke suatu tempat di ujung kehidupan, keluar dari keramaian ini, dan melihat sekeliling. Di malam hari, sambil memejamkan mata, dia membayangkan kerumunan besar orang-orang gelap berkerumun di suatu tempat dalam hamparan kabut berdebu. Kerumunan ini berputar-putar dalam kebingungan di satu tempat, suara dan lolongan terdengar, orang merangkak, saling menghancurkan, seperti orang buta. Di atas kepala mereka, seperti kelelawar, uang dipakai. Gambar ini bercokol di kepala Thomas, setiap kali menjadi lebih dan lebih berwarna. Dia ingin menghentikan keributan yang tidak masuk akal ini, untuk mengarahkan semua orang ke satu arah, dan tidak melawan satu sama lain, tetapi dia tidak memiliki kata-kata yang tepat. Keinginan untuk kebebasan tumbuh dalam dirinya, tetapi dia tidak bisa lepas dari ikatan kekayaannya.
Mayakin bertindak sedemikian rupa sehingga Thomas merasakan beban tugas yang dibebankan padanya setiap hari, tetapi Thomas merasa bahwa dia bukan ahli dalam bisnisnya, tetapi hanya sebagian kecil darinya. Ini membuatnya jengkel dan mendorongnya menjauh dari pria tua itu. Thomas semakin ingin keluar dari bisnis, setidaknya dengan biaya kematiannya. Dia segera mengetahui bahwa ayah baptis itu mengabarkan bahwa Thomas sudah gila dan bahwa dia harus membangun tahanan. Thomas menerima ini dan melanjutkan kehidupannya yang mabuk, dan ayah baptis itu dengan waspada memperhatikannya.
Setelah bertengkar dengan Thomas, Mayakin menyadari bahwa dia tidak memiliki ahli waris, dan memerintahkan putrinya untuk menulis surat kepada Taras Mayakin, untuk memanggilnya pulang. Lubu Yakov Tarasovich memutuskan untuk menikahi Afrikan Smolin, yang belajar di luar negeri dan baru-baru ini kembali ke kota asalnya untuk memulai bisnisnya sendiri. Baru-baru ini, Lyuba telah datang dengan gagasan pernikahan lebih dan lebih sering - dia tidak melihat jalan keluar dari kesepiannya. Dia telah lama mempelajari hasrat untuk belajar, dari buku-buku yang dibacanya di dalamnya ada sedimen suram yang darinya keinginan untuk kebebasan pribadi berkembang. Dia merasa bahwa hidup melewatinya.
Dan Thomas menjaga semuanya dan kolobrodil. Dia terbangun di sebuah ruangan kecil dengan dua jendela dan melihat seorang pria kulit hitam kecil yang sedang duduk di meja dan menggaruk-garuk pulpennya di atas kertas. Dalam diri lelaki kecil itu, Thomas mengenali teman sekolahnya Nikolai Yezhov. Setelah sekolah menengah, Yezhov lulus dari universitas, tetapi tidak mencapai banyak hal - ia menjadi feuilletonist di surat kabar lokal. Dalam kegagalannya, dia tidak menyalahkan dirinya sendiri, tetapi orang-orang yang kebaikannya dia gunakan. Dia berkata bahwa tidak ada manusia di muka bumi ini yang bahkan lebih buruk dan lebih jahat daripada memberi sedekah, tidak ada manusia yang lebih malang daripada menerimanya. Dalam Thomas Yezhov merasakan "penghinaan besar hati." Pidato Yezhov memperkaya bahasa Thomas, tetapi samar-samar menerangi kegelapan jiwanya.
Keputusan Mayakin untuk menikahi putrinya tegas, dan dia membawa Smolin ke makan malam untuk memperkenalkan putrinya. Impian Lyuba tentang suami-teman, orang terpelajar, dicekik dalam dirinya oleh kehendak ayahnya yang tak terhindarkan, dan sekarang dia menikah karena sudah saatnya. Lyuba menulis surat panjang kepada kakaknya, di mana dia memintanya untuk kembali. Taras menjawab dengan datar dan singkat bahwa dia akan segera melakukan bisnis di Volga dan tidak akan gagal untuk pergi ke ayahnya. Dinginnya bisnis ini mengecewakan Luba, tetapi lelaki tua itu menyukainya. Lyuba menganggap kakaknya sebagai seorang pertapa yang, dengan mengorbankan pemuda yang hancur di pengasingan, mendapatkan hak untuk menghakimi hidup dan orang-orang.
Smolin telah berubah sedikit - merah yang sama, semuanya berbintik-bintik, hanya kumisnya yang tumbuh panjang dan subur, tetapi matanya tampak lebih besar. Lyuba menyukai tata krama dan penampilannya, pendidikannya, dan ruangan itu membuatnya tampak lebih ringan. Harapan pemalu untuk kebahagiaan berkobar di hati gadis itu.
Setelah belajar dari Yezhov peristiwa apa yang terjadi di rumah ayah baptisnya, Thomas memutuskan untuk mengunjunginya dan menyaksikan pertemuan ayahnya dan putra yang hilang. Taras ternyata seorang pria pendek dan kurus, seperti seorang ayah. Ternyata Taras tidak dalam pekerjaan berat. Dia menghabiskan sekitar sembilan bulan di penjara Moskow, kemudian diasingkan ke Siberia untuk pemukiman dan tinggal selama enam tahun di distrik pegunungan Lensky.Kemudian dia memulai bisnisnya sendiri, menikahi putri pemilik tambang emas, menjadi janda, anak-anaknya juga meninggal. Yakov Tarasovich adalah putra yang luar biasa bangga. Sekarang dia melihat pewaris di dalam dirinya. Lyuba tidak mengalihkan pandangan kagum dari kakaknya. Thomas tidak ingin pergi ke meja, di mana tiga orang yang bahagia duduk, dia mengerti bahwa dia tidak seharusnya berada di sana. Saat keluar ke jalan, dia merasa kesal pada orang Mayakin: lagipula, merekalah satu-satunya orang yang dekat dengannya. Dari setiap kesan, Thomas langsung memikirkan ketidakmampuannya untuk hidup, dan ini meletakkan batu bata di dadanya.
Di malam hari, Thomas kembali pergi ke Mayakin. Ayah baptis itu tidak ada di rumah, Luba dan saudaranya sedang minum teh. Thomas juga duduk di meja. Dia tidak suka Taras. Pria ini menyembah Inggris dan percaya bahwa hanya mereka yang benar-benar mencintai pekerjaan. Thomas mengatakan bahwa bekerja bukan hanya untuk seorang pria, tetapi kemudian dia melihat bahwa pikirannya tidak menarik bagi Tarasu. Thomas menjadi bosan dengan orang yang acuh tak acuh ini. Dia ingin memberi tahu Lyubov sesuatu yang menyinggung kakaknya, tetapi dia tidak menemukan kata-kata dan meninggalkan rumah.
Pagi berikutnya, Jacob Mayakin dan Thomas menghadiri jamuan makan malam di pedagang Kononov, yang menguduskan kapal uap baru hari itu. Ada tiga puluh tamu, semua orang terhormat, warna pedagang lokal. Thomas tidak menemukan kawan di antara mereka, dan terus menyendiri, cemberut dan pucat. Dia dihantui oleh pemikiran mengapa ayah baptis begitu sayang dengannya hari ini, dan mengapa dia membujuknya untuk datang ke sini. Di antara orang-orang ini, hampir tidak ada seorang pun tentang siapa yang tidak diketahui Thomas sebagai penjahat. Banyak dari mereka bermusuhan satu sama lain, tetapi sekarang mereka bergabung menjadi satu massa yang padat, dan ini memukul mundur Thomas dan membangkitkan rasa malu di depan mereka.
Saat makan siang, Yakov Tarasovich diminta untuk memberikan pidato. Dengan kepercayaan diri yang biasanya sombong, Mayakin mulai mengatakan bahwa para pedagang adalah penjaga budaya dan kubu rakyat Rusia. Thomas tidak tahan. Sambil menggertakkan giginya, dia diam-diam menatap para pedagang dengan mata menyala. Melihat wajah jahatnya yang serigala, para pedagang membeku sesaat. Thomas dengan kebencian yang tak terkatakan memeriksa wajah para hadirin dan berseru:
- Bukan kehidupan yang kau buat - penjara. Anda tidak mengatur pesanan - memalsukan rantai pada seseorang. Pengap, sempit, tidak ada tempat untuk mengubah jiwa yang hidup. Apakah Anda menyadari bahwa hanya dengan kesabaran manusia Anda hidup?
Satu demi satu pedagang mulai bubar di sepanjang kapal. Ini semakin membuat Thomas jengkel: dia ingin memukau mereka dengan kata-katanya sendiri dan tidak menemukan kata-kata seperti itu dalam dirinya sendiri. Dan kemudian Gordeev mulai mengingat semua yang dia tahu tentang orang-orang kriminal ini, tanpa kehilangan satu pun. Thomas berbicara dan melihat bahwa kata-katanya berpengaruh baik pada orang-orang ini. Beralih ke semua orang sekaligus, Thomas mengerti bahwa kata-katanya tidak menyakiti mereka sedalam yang dia inginkan. Tetapi begitu dia berbicara tentang masing-masing secara terpisah, sikap terhadap kata-katanya berubah secara dramatis. Dia menggeram dengan gembira, melihat bagaimana pidatonya bertindak, bagaimana orang-orang ini menggeliat dan bergegas di bawah hantaman kata-katanya. Thomas merasa seperti pahlawan yang luar biasa, mengalahkan monster.
Kerumunan orang berkumpul di dekat Yakov Tarasovich Mayakin dan mendengarkan pidatonya yang tenang, dengan marah dan menganggukkan kepala dengan tegas. Thomas tertawa terbahak-bahak, mengangkat kepalanya tinggi-tinggi. Pada saat ini, beberapa orang bergegas ke Thomas, meremasnya dengan tubuh mereka, mengikat erat tangan dan kakinya, dan menyeretnya terseret ke samping. Kerumunan orang berdiri di atasnya dan mengatakan hal-hal jahat dan ofensif kepadanya, tetapi kata-kata mereka tidak menyakiti hatinya. Di kedalaman jiwanya tumbuh perasaan pahit yang hebat. Ketika Thomas membuka ikatan kakinya, dia memandang semua orang dan dengan senyum sedih berkata pelan:
- Milikmu.
Thomas menjadi lebih tinggi dan lebih kurus. Mayakin berbicara pelan dengan para pedagang tentang hak asuh. Thomas merasa dihancurkan oleh massa gelap orang-orang roh yang kuat ini. Sekarang dia tidak mengerti apa yang telah dia lakukan terhadap orang-orang ini dan mengapa dia melakukannya, dan bahkan merasakan sesuatu yang memalukan bagi dirinya sendiri sebelumnya. Di dada, beberapa jenis debu menghujani jantung. Para pedagang melihat penderitaannya, basah dengan air mata dan diam-diam pergi.Dan Thomas ditinggalkan sendirian dengan tangan terikat di belakang punggungnya di meja, di mana semuanya terbalik dihancurkan.
Tiga tahun telah berlalu. Yakov Tarasovich Mayakin meninggal setelah penderitaan yang singkat tetapi sangat menyakitkan, meninggalkan kekayaannya untuk putranya, putri dan menantunya Afrika Smolin. Yezhov dikeluarkan dari kota karena sesuatu tak lama setelah kecelakaan di kapal. Sebuah rumah dagang besar "Taras Mayakin dan Afrikan Smolin" muncul di kota. Tentang Thomas tidak terdengar. Mereka mengatakan bahwa setelah meninggalkan rumah sakit Mayakin mengirimnya keluar Ural ke kerabat ibunya.
Baru-baru ini, Thomas muncul di kota. Hampir selalu mabuk, ia tampak murung, lalu tersenyum sedih dan sedih dari orang yang diberkati. Dia tinggal bersama ibu baptisnya di halaman, di kakus. Mereka yang mengenalnya dan warga kota sering menertawakannya. Thomas sangat jarang mendekati peneleponnya, ia menghindari orang dan tidak suka berbicara dengan mereka. Tetapi jika dia muncul, mereka berkata kepadanya:
- Nah, tentang kiamat, ucapkan kata, ah, sang nabi.