Yang pertama, seperti biasa, berita tentang kembalinya Lavretsky membawa Gideonovsky ke rumah Kalitins. Maria Dmitrievna, janda mantan jaksa provinsi yang, pada usia lima puluh, mempertahankan kesenangan tertentu dalam fitur, mendukungnya, dan rumahnya adalah salah satu yang paling menyenangkan di kota ... Tapi Marfa Timofeevna Pestova, saudara perempuan berusia tujuh tahun dari ayah Maria Dmitrievna, tidak menyukai Gedeonovsky untuk penchantantenya. kecanduan dan banyak bicara. Tapi apa yang harus diambil - popovich, meskipun penasihat negara.
Namun, Martha Timofeevna umumnya bijaksana untuk menyenangkan. Tapi dia juga tidak menyukai Panshin - favorit universal, pengantin pria yang patut ditiru, pria pertama. Vladimir Nikolaevich memainkan piano, menyusun roman dengan kata-katanya sendiri, menggambar dengan baik, membaca. Ia seorang yang sangat sekuler, berpendidikan dan gesit. Secara umum, dia adalah pejabat St. Petersburg yang bertugas khusus, pecandu kamar, yang tiba di ... dengan semacam tugas. Keluarga Kalit mengunjunginya demi Lisa, putri Maria Dmitrievna yang berusia sembilan belas tahun. Dan, tampaknya, niatnya serius. Tetapi Martha Timofeevna yakin: peliharaannya tidak sepadan dengan suaminya. Panshin dan Lizin, seorang guru musik, Christopher Fedorovich Lemm, yang berusia paruh baya, tidak menarik dan tidak terlalu sukses Jerman, diam-diam jatuh cinta pada muridnya, membuat Panshin dan Lizin rendah.
Kedatangan dari luar negeri Fedor Ivanovich Lavretsky adalah peristiwa yang nyata bagi kota ini. Kisahnya beralih dari mulut ke mulut. Di Paris, ia secara tidak sengaja menghukum istrinya karena pengkhianatan. Selain itu, setelah istirahat, kecantikan Varvara Pavlovna menerima ketenaran Eropa yang memalukan.
Akan tetapi, penghuni rumah Kalitinsky tidak menganggapnya seperti korban. Dari sana, masih stepa kesehatan stepa, kekuatan abadi. Hanya di mata terlihat kelelahan.
Faktanya, Fedor Ivanovich adalah ras yang kuat. Kakek buyutnya adalah pria yang tangguh, berani, pintar dan licik. Nenek buyut, gipsi yang pemarah, pendendam, sama sekali tidak kalah dengan suaminya. Namun, Kakek Peter sudah menjadi guru stepa sederhana. Putranya, Ivan (ayah Fyodor Ivanovich) dibesarkan, oleh seorang Prancis, seorang penggemar Jean Jacques Rousseau: ini adalah urutan bibi yang tinggal dengannya. (Kakaknya Glafira tumbuh bersama orang tuanya.) Kebijaksanaan abad ke-18 sang mentor menuangkan seluruh kepalanya, di mana dia tinggal, tidak bercampur darah, tidak menembus ke dalam jiwa.
Setelah kembali ke orang tuanya, Ivan tampak kotor dan liar di rumah asalnya. Ini tidak menghentikannya untuk memperhatikan ibu pembantu Malanya, seorang gadis yang sangat cantik, cerdas dan lembut. Sebuah skandal pecah: Ivan merampas warisan Ivan, dan memerintahkan gadis itu untuk dikirim ke desa yang jauh. Ivan Petrovich menangkap kembali Malanyu di jalan dan menikah dengannya. Setelah menempelkan istri mudanya ke kerabat Pestovs, Dmitry Timofeevich dan Martha Timofeevna, ia sendiri pergi ke Petersburg, dan kemudian ke luar negeri. Di desa Pestovs, Fedor lahir pada 20 Agustus 1807. Hampir setahun berlalu sebelum Malanya Sergeevna bisa muncul bersama putranya di Lavretsky. Dan itu hanya karena, sebelum kematiannya, ibu Ivan meminta Pyotr Andreyevich yang keras untuk putra dan menantunya.
Ayah bayi yang bahagia akhirnya kembali ke Rusia hanya dua belas tahun kemudian. Malanya Sergeyevna telah meninggal pada saat ini, dan bibi Glafira Andreevna membesarkan bocah itu, jelek, iri, tidak ramah dan mendominasi. Fedya diambil dari ibunya dan diserahkan ke Glafira selama masa hidupnya. Dia tidak melihat ibunya setiap hari dan mencintainya dengan penuh semangat, tetapi samar-samar merasa bahwa ada penghalang yang tidak bisa dihancurkan antara dia dan ibunya. Bibi Fedya takut, tidak berani mengucapkan sepatah kata pun dengannya.
Sekembalinya, Ivan Petrovich sendiri mulai mendidik putranya. Dia mengenakan pakaian Skotlandia-nya dan menyewa penjaga pintu. Senam, ilmu alam, hukum internasional, matematika, pertukangan kayu dan lambang merupakan inti dari sistem pendidikan. Mereka membangunkan bocah itu pukul empat pagi; disiram dengan air dingin, dipaksa untuk berlari di sekitar tiang di tali; diberi makan sekali sehari; diajarkan untuk naik dan menembak dari panah otomatis. Ketika Fede berusia enam belas tahun, ayahnya mulai menumbuhkan penghinaan bagi wanita di dalam dirinya.
Beberapa tahun kemudian, setelah menguburkan ayahnya, Lavretsky pergi ke Moskow dan pada usia dua puluh tiga tahun masuk universitas. Pendidikan aneh telah membuahkan hasil. Dia tidak tahu bagaimana bergaul dengan orang-orang, tidak ada wanita lajang yang berani menatap mata. Dia hanya bergaul dengan Mikhalevich, seorang penggila dan penyair. Mikhalevich inilah yang memperkenalkan temannya pada keluarga Varvara Pavlovna Korobina yang cantik. Seorang anak berusia dua puluh enam tahun baru sekarang mengerti apa artinya hidup layak. Varenka menarik, cerdas, dan berpendidikan tinggi, bisa berbicara tentang teater, memainkan piano.
Enam bulan kemudian, kaum muda tiba di Lavriki. Universitas itu ditinggalkan (bukan untuk menikah dengan seorang siswa), dan kehidupan yang bahagia dimulai. Glafira dipindahkan, dan Jenderal Korobin, ayah Varvara Pavlovna, tiba di tempat penguasa; dan pasangan itu pergi ke Petersburg, di mana mereka memiliki seorang putra, yang segera meninggal. Atas saran dokter, mereka pergi ke luar negeri dan menetap di Paris. Varvara Pavlovna langsung menetap di sini dan mulai bersinar di masyarakat. Namun, tak lama kemudian, Lavretsky jatuh ke tangan sebuah surat cinta yang ditujukan kepada istrinya, yang begitu ia percayai. Awalnya ia diliputi kemarahan, keinginan untuk membunuh keduanya ("kakek buyut teman-temanku digantung di tulang rusuknya"), tetapi kemudian, setelah membuang surat tentang dukungan keuangan tahunan istrinya dan kepergian Jenderal Korobin dari perkebunan, ia pergi ke Italia. Surat kabar menyebarkan desas-desus buruk tentang istrinya. Saya belajar dari mereka bahwa dia punya anak perempuan. Ketidakpedulian terhadap segala sesuatu muncul. Namun, empat tahun kemudian, dia ingin pulang ke kota O ..., tetapi dia tidak ingin menetap di Lavriki, tempat dia dan Varya menghabiskan hari-hari bahagia pertamanya.
Lisa dari pertemuan pertama menarik perhatiannya. Dia memperhatikan di dekatnya dan Panshin. Maria Dmitrievna tidak menyembunyikan bahwa kamar sampah itu tergila-gila pada putrinya. Namun, Marfa Timofeevna, masih percaya bahwa Lisa seharusnya tidak berada di belakang Panshin.
Di Vasilievsky Lavretsky memeriksa rumah, taman dengan kolam: perkebunan berhasil menjadi liar. Keheningan kehidupan terpencil yang tidak tergesa-gesa mengelilinginya. Dan kekuatan apa, kesehatan apa dalam kesunyian yang tidak aktif ini. Hari-hari berlalu dengan monoton, tetapi dia tidak bosan: dia bertani, berkuda, membaca.
Tiga minggu kemudian saya pergi ke O ... ke Kalitins. Saya menemukan mereka Lemma. Di malam hari, setelah pergi menemuinya, ia tinggal bersamanya. Orang tua itu tersentuh dan mengakui bahwa ia menulis musik, memainkan sesuatu dan bernyanyi.
Di Vasilievsky, percakapan tentang puisi dan musik dengan tenang berubah menjadi percakapan tentang Lisa dan Panshin. Lemm sangat kategoris: dia tidak mencintainya, dia hanya mematuhi ibunya. Lisa dapat mencintai yang cantik, tetapi dia tidak cantik, yaitu jiwanya tidak indah
Lisa dan Lavretsky semakin saling percaya. Bukan tanpa rasa malu, dia pernah bertanya tentang alasan putusnya dia dengan istrinya: bagaimana orang bisa memutuskan hubungan Tuhan? Anda harus memaafkan. Dia pasti akan memaafkan dan mematuhi. Ini diajarkan kepadanya sebagai seorang anak oleh pengasuh Agafya, yang menceritakan kisah kehidupan perawan murni, kehidupan orang suci dan pertapa, yang mengarah ke gereja. Teladannya sendiri membawa kerendahan hati, kelembutan dan rasa kewajiban.
Tiba-tiba Mikhalevich muncul di Vasilyevsky. Dia menjadi tua, jelas bahwa dia tidak berhasil, tetapi dia berbicara dengan penuh semangat seperti di masa mudanya, membaca puisinya sendiri: "... Dan aku membakar semua yang saya sembah, / Menyembah segala yang saya bakar."
Kemudian teman-teman berargumen untuk waktu yang lama dan dengan keras, membuat Lemm khawatir, yang terus berkunjung. Seseorang tidak bisa hanya berharap kebahagiaan dalam hidup. Ini berarti membangun di pasir. Iman dibutuhkan, dan tanpanya, Lavretsky adalah Voltairean yang menyedihkan. Tidak ada iman - tidak ada wahyu, tidak ada pemahaman tentang apa yang harus dilakukan. Kita membutuhkan makhluk yang murni dan tidak tergali yang akan mencabutnya dari sikap apatis.
Setelah Mikhalevich, Kalitins tiba di Vasilyevskoye. Hari-hari berlalu dengan gembira dan tanpa beban. "Aku berbicara dengannya seolah-olah aku bukan pria yang usang," pikir Liza Lavretsky. Sambil mengendarai kereta mereka, dia bertanya: "Lagipula, apakah kita berteman sekarang? ..." Dia mengangguk.
Malam berikutnya, melihat-lihat majalah dan surat kabar Prancis, Fedor Ivanovich menemukan pesan tentang kematian mendadak Madame Lavretskaya, ratu salon Paris yang modis. Pagi berikutnya dia bersama Kalitins. "Apa yang salah denganmu?" - tanya Lisa. Dia menyerahkan teks pesan itu padanya. Sekarang dia bebas. "Kamu tidak perlu memikirkan hal ini sekarang, tetapi tentang pengampunan ..." dia keberatan dan di akhir pembicaraan dia membalas dengan kepercayaan yang sama: Panshin meminta tangannya. Dia sama sekali tidak jatuh cinta padanya, tetapi siap untuk mematuhi ibunya. Lavretsky memohon pada Lisa untuk berpikir, bukan menikah tanpa cinta, dengan rasa kewajiban. Malam itu juga, Lisa meminta Panshin untuk tidak terburu-buru menjawab dan memberi tahu Lavretsky tentang ini. Selama beberapa hari berikutnya, kecemasan rahasia terasa dalam dirinya, seolah-olah dia bahkan menghindari Lavretsky. Dan dia juga khawatir dengan kurangnya bukti kematian istrinya. Dan Lisa, ketika ditanya apakah dia memutuskan untuk memberikan jawaban kepada Panshin, mengatakan bahwa dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak mengenal dirinya sendiri.
Suatu malam musim panas di ruang tamu, Panshin mulai menegur generasi terbaru, mengatakan bahwa Rusia berada di belakang Eropa (kami bahkan tidak menciptakan perangkap tikus). Dia berbicara dengan indah, tetapi dengan kepahitan rahasia. Lavretsky tiba-tiba mulai keberatan dan mengalahkan musuh, membuktikan ketidakmungkinan lompatan dan perubahan sombong, menuntut pengakuan akan kebenaran orang-orang dan kerendahan hati sebelumnya. Panshin yang kesal berseru; apa yang ingin dia lakukan? Bajak tanah dan cobalah membajaknya sebaik mungkin.
Lisa berada di sisi Lavretsky sepanjang waktu. Penghinaan seorang pejabat sekuler untuk Rusia menyinggung perasaannya. Keduanya menyadari bahwa mereka mencintai dan tidak mencintai hal yang sama, dan mereka berbeda hanya dalam satu hal, tetapi Lisa diam-diam berharap untuk membawanya ke Tuhan. Kebingungan beberapa hari terakhir telah hilang.
Semua orang secara bertahap bubar, dan Lavretsky diam-diam pergi ke taman malam dan duduk di bangku. Cahaya muncul di jendela bawah. Lisa berjalan dengan lilin di tangannya. Dia diam-diam memanggilnya dan, duduk di bawah pohon limau, berkata: "... aku dibawa ke sini ... aku mencintaimu."
Kembali melalui jalan-jalan yang sepi, penuh perasaan gembira, dia mendengar suara musik yang luar biasa. Dia berbalik ke tempat mereka bergegas dan berseru: Lemm! Pria tua itu muncul di jendela dan, mengenalinya, melemparkan kuncinya. Sudah sejak lama Lavretsky tidak mendengar hal seperti itu. Dia berjalan mendekat dan memeluk lelaki tua itu. Dia terdiam beberapa saat, lalu tersenyum dan menangis: "Aku melakukan ini, karena aku seorang musisi yang hebat."
Keesokan harinya, Lavretsky pergi ke Vasilyevskoye dan kembali ke kota di malam hari, Di aula dia menemukan bau arwah yang kuat, di sana berdiri batang-batang pohon. Melintasi ambang ruang tamu, dia melihat istrinya. Dengan cara yang tidak konsisten dan verbal, dia mulai memohon untuk memaafkannya, jika hanya demi putrinya, yang tidak bersalah atas apa pun di hadapannya: Ada, tanyakan ayahmu bersamaku. Dia mengundangnya untuk menetap di Lavriki, tetapi tidak pernah mengandalkan dimulainya kembali hubungan. Varvara Pavlovna merendahkan dirinya, tetapi pada hari yang sama dia mengunjungi Kalitins. Penjelasan terakhir tentang Lisa dan Panshin telah terjadi di sana. Maria Dmitrievna putus asa. Varvara Pavlovna berhasil mengambilnya, dan kemudian memposisikannya untuknya, mengisyaratkan bahwa Fedor Ivanovich belum sepenuhnya menghilangkan "kehadirannya". Lisa menerima surat dari Lavretsky, dan pertemuan dengan istrinya itu tidak mengejutkannya ("Biarkan aku tahu"). Dia tetap diam di hadapan wanita yang pernah dicintainya.
Panshin tiba. Varvara Pavlovna segera menemukan nada bersamanya. Dia menyanyikan sebuah romansa, berbicara tentang sastra, tentang Paris, mengobrol setengah sekuler, semi-artistik. Berpisah, Maria Dmitrievna menyatakan kesediaannya untuk mencoba mendamaikannya dengan suaminya.
Lavretsky muncul kembali di rumah Kalitinsky ketika dia menerima pesan dari Lisa yang mengundang mereka untuk datang kepada mereka. Dia segera naik ke Martha Timofeevna. Dia menemukan alasan untuk meninggalkan mereka sendirian dengan Lisa. Gadis itu datang untuk mengatakan bahwa mereka dibiarkan memenuhi tugas mereka. Fedor Ivanovich harus berdamai dengan istrinya. Apakah dia sendiri tidak melihat sekarang: kebahagiaan tidak tergantung pada orang, tetapi pada Tuhan.
Ketika Lavretsky turun, bujang itu mengundangnya ke Marya Dmitrievna. Dia berbicara tentang pertobatan istrinya, meminta untuk memaafkannya, dan kemudian, menawarkan untuk mengambilnya dari tangan ke tangan, dia memimpin Varvara Pavlovna dari belakang layar. Permintaan dan adegan yang sudah akrab diulang. Lavretsky akhirnya berjanji bahwa dia akan tinggal bersamanya di bawah satu atap, tetapi akan menganggap kontrak dilanggar jika dia membiarkan dirinya meninggalkan Lavrikov.
Pagi berikutnya, ia membawa istri dan putrinya ke Lavriki dan seminggu kemudian berangkat ke Moskow. Sehari kemudian, Panshin mengunjungi Varvara Pavlovna dan tinggal selama tiga hari.
Setahun kemudian, berita datang ke Lavretsky bahwa Liza memotong rambutnya di sebuah biara di salah satu daerah terpencil di Rusia. Setelah beberapa waktu, ia mengunjungi biara ini. Lisa berjalan mendekatinya - dan tidak melihat, hanya bulu matanya yang sedikit goyah dan jari-jarinya memegangi manik-manik yang semakin mengepal.
Dan Varvara Pavlovna segera pindah ke Petersburg, lalu ke Paris. Seorang pengagum baru muncul di dekatnya, penjaga kekuatan membangun yang tidak biasa. Dia tidak pernah mengundangnya ke malam yang modis, tetapi jika tidak, dia benar-benar memanfaatkan lokasinya.
Delapan tahun telah berlalu. Lavretsky kembali mengunjungi Oh ... Para penghuni tua di rumah Kalitinsky sudah meninggal, dan orang-orang muda memerintah di sini: Adik perempuan Lisa, Helen, dan tunangannya. Itu menyenangkan dan berisik. Fedor Ivanovich berjalan melintasi semua kamar. Piano yang sama berdiri di ruang tamu, lingkaran yang sama berdiri di jendela seperti dulu. Hanya wallpaper yang berbeda.
Di taman, dia melihat bangku yang sama dan berjalan di sepanjang gang yang sama. Kesedihannya lesu, meskipun titik balik sudah berlangsung di dalamnya, tanpanya seseorang tidak bisa tetap menjadi orang yang baik: dia berhenti memikirkan kebahagiaannya sendiri.
