Di malam hari, di rumah keluarga Shumin, mereka mengatur meja setelah kebaktian semalaman. Dari taman, melalui jendela besar, Nadia melihat bagaimana meja diletakkan di ruang tamu, nenek Marfa Mikhailovna dalam gaun sutra yang megah sedang ramai. Di dekat uskup agung katedral, ayah Andrei berbicara dengan ibu Nadina Nina Ivanovna, mereka didengarkan oleh putra kepala biarawan dan tunangan Nadia Andrei Andreevich.

Pada usia enam belas, Nadia yang berusia dua puluh tiga tahun bermimpi untuk menikah. Jadi dia menjadi pengantin wanita, tetapi karena alasan tertentu pernikahan ambulan tidak menyenangkannya. Nadia sedih dan tidak bisa tidur nyenyak di malam hari. Bagi gadis itu, sisa hidupnya akan berlalu tanpa perubahan.

Sasha (Alexander Timofeyevich), yang telah tiba dari Moskow beberapa hari yang lalu, datang ke taman. Ibunya, yang memiskinkan wanita bangsawan itu, pernah datang ke Marfa Mikhailovna untuk meminta sedekah. Ketika wanita bangsawan itu meninggal, nenek, "demi keselamatan jiwa" mengirim Sasha ke Moskow untuk belajar. Dia hampir tidak lulus dari departemen arsitektur sekolah melukis, tetapi tidak menjadi seorang arsitek, tetapi pergi bekerja di salah satu litograf Moskow.

Setiap musim panas, Sasha, "biasanya sangat sakit," datang ke neneknya untuk beristirahat dan makan. Untuk Shumins mereka menjadi penduduk asli untuk waktu yang lama, dan bahkan ruangan tempat dia biasa tinggal disebut "kamar Sasha".

Mendekati Nadia, Sasha memulai percakapannya yang biasa bahwa waktu hampir habis, tetapi tidak ada yang berubah di rumah Shuminykh, ada kotoran yang mengerikan di dapur, dan empat pelayan tinggal di kamar yang sama dan tidur di lantai dengan kain bau. Sasha, tidak ada yang bekerja di sini, bahkan Andrei Andreich tidak melakukan apa-apa. Nadia, yang menganggap ibunya luar biasa ditinggikan dan diilhami, memecat Sasha - kata-kata yang dia dengar darinya setiap musim panas, tetapi sekarang karena suatu alasan dia kesal.

Mereka sudah makan malam di aula. Marfa Mikhailovna, seorang pedagang kaya, pemilik mal di pasar malam, menguasai segalanya. Menantu perempuannya, janda Nina Ivanovna, berambut pirang, mengenakan korset dan digantung dengan berlian, sepenuhnya bergantung pada neneknya.

Mempelai Pria Andrei Andreich, penuh, cantik, dengan rambut keriting, sepuluh tahun yang lalu ia lulus dari departemen filologi universitas, tetapi tidak melayani di mana pun. Dia suka bermain biola dan kadang-kadang berpartisipasi dalam konser amal, yang dia disebut sebagai seniman di kota.

Saat makan malam, Nina Ivanovna berbicara tentang hipnotisme yang dia sukai baru-baru ini, dan kemudian menemani Andrei Andreich untuk waktu yang lama di piano. Di malam hari, Nadia tidak bisa tidur lagi. Dia merasa takut, seolah-olah "sesuatu yang tidak pasti, berat" menantinya. Kata-kata Sasha tidak meninggalkan kepalanya.

Pada sore hari, Nadia mengeluh kepada ibunya bahwa dia sedih, tidak bisa tidur nyenyak di malam hari, dan untuk pertama kalinya dia merasa ibunya tidak memahaminya. Setelah makan siang, ibu dan nenek pergi ke kamar mereka, dan Sasha kembali meyakinkan Nadia bahwa dia tidak boleh menikah, tetapi belajar.

Hanya orang-orang yang tercerahkan dan suci yang menarik, hanya mereka yang dibutuhkan. Lagipula, semakin banyak orang seperti itu, semakin cepat kerajaan Allah di bumi akan datang.

Sasha membujuk gadis itu untuk pergi, untuk menunjukkan kepada dirinya sendiri bahwa "kehidupan kelabu yang tidak bergerak, berdosa," ini mengganggunya. Sasha percaya bahwa kehidupan idaman Shumins dan Andrei Andreich adalah "najis dan tidak bermoral," karena orang lain bekerja untuk mereka. Nadia mengerti bahwa ini benar.

Di malam hari, Andrei Andreich datang dan bermain biola untuk waktu yang lama, dan sebelum pergi, di lorong, mencium Nadia dengan penuh gairah, mengucapkan kata-kata cinta. Bagi gadis itu, dia sudah melihat kata-kata ini dalam novel lama yang sudah lama ditinggalkan.

Merenungkan masa depannya di malam hari, Nadia tiba-tiba berpikir bahwa Nina Ivanovna tidak pernah mencintai suaminya, yang tidak meninggalkan apa pun padanya.Gadis itu tidak mengerti mengapa dia melihat ibunya yang menangis dan menangis dekat, "sesuatu yang istimewa, tidak biasa" dan tidak memperhatikan "seorang wanita biasa yang malang dan tidak beruntung".

Kemudian Nadia bertanya-tanya apakah dia harus pergi belajar, dan dari pemikiran ini saja dia “kewalahan dengan kedinginan, dibanjiri dengan rasa sukacita, kegembiraan”. Gadis itu sedikit takut dan memutuskan untuk tidak memikirkannya lagi.

Pada pertengahan Juni, Sasha sobiravalsya di Moskow. Rumah Shumin penuh keributan - mas kawin Nadino sedang dipersiapkan dengan tergesa-gesa - dan kekacauan ini mengganggu Sasha. Akhirnya, neneknya membujuknya untuk tinggal sampai Juli.

Pada hari Petrov, Andrei Andreich mengantar Nadia untuk menonton rumah dua lantai yang disewanya. Dia mengusir Nadia melalui kamar-kamar, dan dia terganggu oleh lingkungan filistin mereka. Nadia sudah mengerti bahwa dia tidak pernah mencintai Andrei Andreich, dan "merasa lemah, bersalah."

Pergi ke jalan, Andrei Andreich mengatakan bahwa Sasha benar - dia tidak melakukan apa-apa dan tidak bisa melakukannya, dia bahkan jijik untuk memikirkan semacam layanan. Tetapi dalam hal ini dia tidak melihat kemalasannya, tetapi "tanda zaman." Setelah pernikahan, ia mengundang Nadia untuk pergi ke desa, di mana Anda dapat "bekerja, mengamati kehidupan." Nadya merasa mual karena kata-katanya yang kosong.

Pada malam hari, Nina Ivanovna terbangun oleh ketukan tajam dari rana yang rusak. Dia pergi ke putrinya. Nadia menangis dan mulai memohon pada ibunya untuk membiarkannya pergi. Dia mencoba menjelaskan bahwa dia tidak menyukai Andrei Andreich dan tidak menginginkan pernikahan ini, tetapi Nina Ivanovna memutuskan bahwa putrinya hanya bertengkar dengan tunangannya, dan segera semuanya akan berlalu.

Nadia mengatakan bahwa matanya terbuka, dan dia menyadari bahwa tunangannya bodoh, dan bahwa hidupnya "remeh dan memalukan." Nina Ivanovna berseru bahwa dia masih muda, dan anak perempuan serta ibu mertuanya menyiksanya, tidak membiarkannya hidup, dan tidak lagi berbicara dengan putrinya.

Setelah menunggu di pagi hari, Nadia pergi ke Sasha dan meminta untuk membantunya pergi.

Baginya, sesuatu yang baru dan lebar terbuka di hadapannya yang tidak diketahuinya sebelumnya, dan dia sudah menatapnya, penuh harapan, siap untuk apa pun, bahkan kematian.

Sasha senang dan dengan cepat mengembangkan rencana pelarian. Dia akan meletakkan barang-barang Nadina di kopernya, gadis itu akan memberi tahu keluarganya bahwa dia akan menemaninya, dan dia akan naik kereta. Sasha membawanya ke Moskow, dan kemudian dia akan pergi ke Petersburg sendirian. Setelah percakapan ini, Nadya tidur sepanjang malam dengan senyum di bibirnya.

Pelarian itu sukses. Nadia duduk di kereta dan merasa bahwa masa lalunya yang kelabu tampak “menyusut menjadi bola”, dan di depannya adalah masa depan yang sangat luas.

Musim gugur dan musim dingin telah berlalu. Nadia diampuni; dia menerima surat-surat yang tenang dan baik dari rumah dan sangat merindukan ibu dan neneknya. Pulang ke rumah untuk liburan musim panas, dia mengunjungi Sasha. Setelah St. Petersburg, Moskow tampak seperti provinsi Nadia, dan Sasha - sangat sakit dan entah bagaimana kuno. Dia akan melakukan perjalanan sepanjang Volga, dan kemudian pergi untuk minum koumiss, tetapi jelas dari segala hal bahwa dia tidak akan hidup lama.

Kampung halaman Nadia tampak rata dan tertutup debu. Nenek dan Nina Ivanovna sudah sangat tua, meskipun ibunya masih mengenakan korset dan berlian. Mereka merasa bahwa posisi mereka di kota itu hilang, dan tidak ada lagi "kehormatan sebelumnya, maupun hak untuk mengundang untuk berkunjung."

Ini terjadi ketika di tengah-tengah kehidupan yang mudah dan tanpa beban, polisi tiba-tiba datang pada malam hari, melakukan pencarian, dan pemiliknya ternyata menyia-nyiakan, berpura-pura, dan selamat tinggal, kehidupan yang mudah dan tanpa beban!

Ibu dan nenek takut untuk pergi keluar dan bertemu Andrei Andreich, tetapi Nadia tidak memperhatikan anak laki-laki menggodanya dengan "pengantin wanita".

Sebuah telegram datang dari Saratov dengan berita bahwa Sasha telah mati karena konsumsi. Nadia mengerti bahwa dialah yang mengubah hidupnya. Di sini, di rumah, dia adalah orang asing, dan masa lalu terbakar dan berserakan, seperti abu ditiup angin.

Nadya pergi ke kamar Sasha untuk mengucapkan selamat tinggal. Dia tertarik dengan kehidupan "masih kabur, penuh rahasia" yang baru. Keesokan harinya, gadis itu pergi selamanya.