Narasi dilakukan sebagai orang pertama. Penulis dan narator, yang memiliki Lotus Institute of Beauty, menggambar beberapa pukulan gambar Berlin selama pendudukan, pada musim dingin 1947: penduduk menderita kelaparan, perabotan yang selamat terus menyala, membeku, tidak ada yang membayar pajak, berhenti seumur hidup. Institute of Beauty secara bertahap menurun: karyawan tidak perlu membayar, tempat tidak dipanaskan. Pemiliknya tetap benar-benar sendirian dalam dirinya, tetapi ini sama sekali tidak membuatnya tertekan. sebaliknya, dia bahkan senang bisa menyingkirkan tamu-tamu yang menyebalkan yang mengganggunya dengan keluhan anggota badan yang membeku dan bisul-bisul varises. Dia memperoleh senapan mesin, terlepas dari risiko yang terkait dengan akuisisi semacam itu, dan menembak semua orang yang mencurigakan dari jendela Institutnya. Mayat orang mati, seperti dicatat oleh narator, tidak berbeda dengan mereka yang membeku atau menumpangkan tangan pada diri mereka sendiri. Orang yang lewat jarang juga tidak malu dengan tampilan orang mati: "sakit gigi atau radang periosteum masih bisa menyebabkan simpati mereka, tetapi tidak ada tubercle ditaburi salju - mungkin itu hanya rol dari sofa atau tikus mati." Narator tidak tersiksa oleh keraguan tentang sifat moral dan etis, karena di era modern, ketika "getaran moral" berangsur-angsur hilang dalam diri seseorang, sikap terhadap kematian telah berubah secara radikal: "Di dunia di mana hal-hal mengerikan terjadi dan bersandar pada prinsip-prinsip mengerikan seperti yang baru-baru ini ditunjukkan Penelitian, ini saatnya untuk menghentikan obrolan kosong tentang hidup dan kebahagiaan. Materi adalah radiasi, Dewa adalah keheningan, dan apa yang ditempatkan di antara keduanya bukanlah apa-apa. ”
Pada malam hari, Infinite berbicara kepada narator: "Anda percaya bahwa Kepler dan Galileo adalah tokoh-tokoh besar, dan mereka hanya bibi tua. Ketika bibi menyerap stocking rajutan, maka mereka terobsesi dengan gagasan bahwa Bumi berputar mengelilingi Matahari. Tentunya keduanya tipe gelisah dan ekstrovert. Sekarang lihat bagaimana hipotesis ini dilipat! Sekarang semuanya berputar di sekitar segalanya, dan ketika semuanya berputar di sekitar segalanya, tidak ada yang lain berputar di sekitar itu sendiri. " Narator mendengarkan kata-kata Infinite, tetapi lebih sering daripada tidak, ia melakukan dialog dengan dirinya sendiri. Wisata ke dalam sejarah, geografi, fisika atom dan paleontologi digantikan oleh diskusi profesional tentang manfaat semua jenis kosmetik.
Menjelaskan mengapa dia memberi nama "Lotus," narator merujuk pada mitos lotofage. Penggemar yang cantik dan mereka yang mendambakan terlupakan, makan buah-buah teratai, karena mereka tidak membutuhkan makanan lain, kekuatan mereka adalah untuk berharap dan melupakan. Di dunia di mana semua nilai telah menjadi relatif, di mana upaya pemikiran konseptual untuk melihat keterkaitan universal dari fenomena awalnya ditakdirkan untuk gagal, hanya seni yang mampu menahan krisis spiritual total, karena ia menciptakan ruang otonom dari realitas absolut. Kreativitas memiliki makna sakral dan mengambil karakter ritual mistis dan kultus, yang melaluinya seniman “membebaskan” esensi sesuatu, menjadikannya melampaui yang terbatas. Diri yang terisolasi dari sang seniman menciptakan seni monolog, yang “bersandar pada dilupakan, adalah musik pelupaan”. "Isi ideologis" dari Institutnya, ia menyatakan prinsip berikut: "untuk muncul, untuk hadir hanya dalam tindakan manifestasi dan menghilang lagi".
Narator dengan kejam jatuh pada ide mitologis tentang kehidupan yang melekat dalam kesadaran rata-rata orang yang pengecut berdamai dengan keadaan apa pun dan memotivasi kerendahan hatinya dengan "kehidupan" yang terkenal tidak mempertimbangkan kepentingan dan aspirasi seseorang, menundukkannya ke "tujuan abadi". Narator mengucapkan kalimat keras "hidup": "Ini adalah tempat ludah di mana setiap orang mengetuk, sapi, dan cacing, dan pelacur, ini adalah kehidupan yang mereka semua makan dengan kulit dan rambut, kebodohan yang tak dapat dilewati, ekspresi fisiologis yang lebih rendah seperti pencernaan, seperti sperma, seperti refleks - dan sekarang mereka telah membumbui semuanya dengan tujuan abadi. " Dalam perjalanan penalaran ini, narator, entah kenapa untuk dirinya sendiri, tiba-tiba merasa bahwa ia mencintai musim dingin yang sengit ini, yang membunuh semua kehidupan: “biarkan salju ini selamanya berbaring dan tidak ada akhir untuk es, karena musim semi berdiri di hadapanku seperti beban di dalamnya ada sesuatu yang destruktif, dia tanpa basa-basi menyentuh kenyataan autistik yang hanya saya punya firasat, tapi yang, sayangnya, meninggalkan kita selamanya. ” Namun, narator buru-buru menambahkan yang berikut ini: dia tidak takut pada musim semi karena takut salju akan mencair dan banyak mayat orang yang dia tembak akan ditemukan di dekat Institut. Baginya, mayat-mayat ini adalah sesuatu yang sementara: "Di era ketika hanya massa yang berarti sesuatu, gagasan tentang mayat yang terpisah memberikan romansa."
Narator bangga bahwa dia tidak bertentangan dengan semangat waktu di mana keberadaannya terjadi, atau lebih tepatnya, tidak bergerak. Dia menerima segala sesuatu sebagaimana adanya, dan hanya merenungkan tahapan sejarah spiritual Barat, meskipun dia sendiri seolah-olah di luar waktu dan ruang, menyatakan "hantu pemikiran Eropa" yang terakhir ini. Dia menyampaikan kesannya dalam bentuk asosiasi bebas: “Saat itu pagi, ayam berkokok, dia berteriak tiga kali, dengan tegas menyerukan pengkhianatan, tetapi tidak ada lagi orang yang bisa dikhianati, juga orang yang mengkhianati. Semuanya tertidur, nabi dan nubuat; di Bukit Zaitun, embun lay, pohon-pohon palem berdesir dalam angin tak terlihat - dan kemudian seekor merpati terbang. Roh Kudus, sayapnya memotong udara hampir tanpa suara, dan awan mengambilnya, dia tidak lagi kembali - Dogme berakhir. " Narator merujuk pada dogma manusia, homo sapiens. Dia menjelaskan bahwa tidak ada lagi pembicaraan tentang penurunan di mana manusia, atau bahkan ras, benua, sistem sosial tertentu dan sistem yang secara historis mapan, tidak, semua yang terjadi hanyalah hasil dari perubahan global, yang dengannya seluruh ciptaan secara keseluruhan tanpa masa depan: datang akhir periode Kuarter (Kuarter - Kuarter) sesuai dengan periode terakhir sejarah geologi, yang berlanjut hingga hari ini. - V.R.). Namun, narator tidak mendramatisasi situasi yang dihadapi umat manusia sebagai spesies, ia secara profetis menyatakan bahwa "reptil yang kita sebut sejarah" tidak segera dan tidak tiba-tiba "meringkuk", bahwa zaman "sejarah" baru menunggu kita, dan gambaran terdekat dunia kemungkinan besar akan "upaya untuk menggabungkan realitas mitos, paleontologi dan analisis aktivitas otak".
Dalam kehidupan masyarakat, narator meramalkan dua tren utama: hedonisme yang merajalela dan perpanjangan hidup dengan cara apa pun dengan bantuan teknologi medis yang dikembangkan secara fantastis. Narator yakin bahwa era kapitalisme dan "kehidupan sintetis" baru saja dimulai. Abad yang akan datang akan membawa umat manusia dalam visum seperti itu, menempatkan orang di atas perlunya pilihan sedemikian rupa sehingga mustahil untuk menghindarinya: “Abad yang akan datang memungkinkan keberadaan hanya dua jenis, dua konstitusi, dua bentuk reaktif: mereka yang bertindak dan ingin naik lebih tinggi, dan mereka "yang diam-diam menunggu perubahan dan transformasi - penjahat dan biksu, tidak akan ada lagi yang lain."
Meskipun prospek yang agak suram menunggu umat manusia dalam waktu dekat, narator yakin bahwa Lotus Beauty Institute-nya akan tetap berkembang, karena jasanya selalu dibutuhkan, bahkan jika orang digantikan oleh robot. Narator tidak menganggap dirinya optimis atau pesimis. Mengakhiri esai kenabian dan pengakuannya, dia berkata tentang dirinya sendiri: “Saya memutar piringan, dan itu berputar saya, saya seorang Ptolemeus. Saya tidak mengeluh seperti Yeremia, saya tidak mengeluh seperti Paul: "Saya tidak melakukan apa yang saya inginkan, tetapi saya membenci apa yang saya lakukan" (lihat Roma 7:15. - V. R.) - Saya adalah apa yang saya akan menjadi Saya melakukan apa yang saya lihat. Saya tidak tahu tentang "pengabaian" (maksud saya ungkapan M. Heidegger. - V. R.), tentang apa yang dibicarakan oleh para filsuf modern, saya tidak ditinggalkan, saya ditentukan oleh kelahiran saya. Saya tidak memiliki "rasa takut akan hidup" di dalam diri saya, tentu saja, saya tidak menggantungkan diri pada istri dan anak saya, ditambah dengan rumah musim panas dan dasi putih salju, saya mengenakan penutup mata yang tidak terlihat oleh mata saya, tetapi pada saat yang sama saya mengenakan setelan potongan sempurna, di luar - di dalam - paria , rendah, ulet, kebal. <...> Semuanya seperti yang seharusnya, dan akhirnya baik. "