1–3

Pada akhir musim gugur, sebuah ekspedisi tiba di desa Siosia Sosino, menjelajahi sungai dan waduk di Suzoma - taiga utara. Mereka dibawa ke desa oleh petugas komunikasi setempat, seorang pemabuk Vlasik. Beralih ke pengantin desa Nikifor Ivanovich, dijuluki Miksha, "menyembuhkan", Vlasik memberitahunya berita ini. Miksha, bagaimanapun, percaya bahwa ekspedisi itu tidak mencari ikan di sungai Suzema yang sedikit, tetapi untuk sesuatu yang lebih berharga - emas atau uranium.

Setelah sadar, teman-teman mulai merencanakan tamasya perburuan di Suz, tetapi pada saat itu seorang pria dari ekspedisi "ikan", Kudasov, mengetuk gubuk itu dan memintanya untuk dibawa ke Kurzia, tempat di mana para pemukim yang dulu pernah tinggal itu tinggal. Miksha berusaha berargumen bahwa sekarang, di lumpur, tidak mudah untuk berkendara sejauh empat puluh mil melintasi sungai, tetapi rybnik tidak mau mendengarkan, dan mempelai pria setuju.

Penumpang Kudasov adalah pendiam. Berkendara melewati sebuah atraksi lokal - sebuah kapel tua, Miksha mengingat bagaimana sebuah salib ditarik darinya oleh seluruh desa, dan pada usia 30-an dia tinggal di sebuah "konter" yang direbut. Kemudian, dari kapel, mayat orang yang mati karena kelaparan dikeluarkan setiap hari.

Kapel hitam, didukung oleh slog, seperti beberapa monster kuno, merawat mereka dari ladang.

Segera kami melaju ke Suzum. Sebatang pohon cemara yang kasar mengelilingi jalan yang kasar.Miksha terus berteriak-teriak. Siberia Utara adalah tempat mati, hutan dan rawa terus menerus. Tidak mungkin menanam roti di sini: musim panas di Sosino, dan es pagi di Suzino.

Sekarang Miksha tidak mengerti mengapa petani dari seluruh penjuru negeri didorong ke sini, tetapi kemudian, di usia 30-an, ia “ideologis”. Dia mengambil contoh dari paman, saudara ibu, revolusioner “silikon” Aleksand dan Methodius Kobylins. Paman Alexander adalah seorang komandan di Kurzia, dan mereka membunuhnya di sana. Methodius, kepala polisi saat itu, bersumpah akan membalas dendam, tetapi tidak menemukan pembunuhnya.

Kami pergi ke Kurzia, tetapi tidak mencapai desa - kuda itu tersesat di semak-semak lebat dan menolak untuk pindah. Miksha berubah menjadi kamp berburu. Di sana, di dekat api, dan menghabiskan malam. Miksha ingat bagaimana mereka, generasi muda Sosin, bertarung dengan "musuh kelas" - mereka tidak membiarkan anak-anak kelaparan ke hutan untuk mendapatkan buah beri. Kudasov tidak mengatakan apa-apa, menolak vodka, minuman dan menghabiskan sepanjang malam menatap ke api.

4–6

Di pagi hari, Kudasov pergi, dan Miksha pergi ke gubuk yang masih kuat, tempat para pemukim tinggal. Saya juga menemukan rumah Paman Alexander, dekat tempat dia dibunuh. Kemudian pemandu museum lokal selama bertahun-tahun menceritakan kisah pembunuhan seorang revolusioner yang berapi-api. Miksha, yang sangat mencintai Paman Alexander, ingin membalas dendam pada waktu itu, ia menajamkan pisaunya, tetapi ayahnya menahan dan membujuk.

Dalam perjalanan kembali, Miksha bertanya-tanya orang macam apa yang duduk di belakangnya. Jelas bukan "manusia ikan". Bukankah itu dari "bekas"? Miksha ada di kamp-kamp, ​​menjalani perang sampai ke Berlin, dan tidak takut pada apa pun dalam kehidupan ini, tetapi ia tidak secara langsung memutuskan untuk bertanya kepada lelaki yang diam itu.

Diam sepanjang jalan - dan sepertinya begitu.Sepertinya dia memiliki hak khusus untuk menunjukkan kekuasaannya atasmu.

Pergi ke Miksha Kudasov menolak, diminta untuk mengambil ke sungai untuk transportasi. Dia membayar pekerjaan di sana dan akhirnya mengingatkan siapa dia.

Seorang wanita muda yang terpelajar di museum berbicara tentang pahlawan itu, tetapi kenyataannya, paman Alexander yang mabuk, seorang pecinta wanita, memperkosa seorang gadis berusia lima belas tahun yang sedang membersihkan kantor komandannya. Pamannya dibunuh oleh saudara perempuan dari gadis ini, Kudasov yang berusia empat belas tahun.

7–8

Miksha, seorang pemabuk dan tahanan, memiliki satu penghiburan dalam hidup - memori paman-pahlawannya. Sekarang ini tidak tersisa. Di rumah, Miksha mengingat kata-kata seorang ayah yang sekarat, yang dikatakan oleh seorang tetangga tua kepadanya: "Beri tahu Nikifor bahwa ayahnya tidak memiliki kejahatan padanya. Itu bukan salahnya. Paman membuatnya seperti itu. "

Sepanjang hidupnya Miksha membenci ayah yang lembut dan pendiam.

Apakah Anda benar-benar membandingkannya dengan paman? Di mana mereka melangkah, ada hari libur: spanduk merah, lagu-lagu revolusioner, pidato yang membuat Anda takjub.

Ketika pada tanggal 37 ia ditangkap "sebagai kaki tangan borjuis internasional," Miksha secara terbuka tidak mengakui ayahnya dan mengambil nama keluarga paman.

Jantung Miksha berdebar kencang, dan dia tidak pulang - dia pergi untuk menanyakan tentang ayahnya dari orang-orang yang masih mengingatnya. Tetangga wanita tua itu, yang merawat ayahnya ketika dia kembali dari kamp, ​​bisa bertahan lama, dan Miksha pergi ke nenek tua Matryon.

Dibentengi oleh vodka, sang nenek ingat bahwa seluruh desa pergi kepada orang baik Ivan Varzumov “tentang semua jenis masalah kertas,” yang tidak disetujui oleh para paman. Dia juga ingat Matryona tentang ibu Miksha, seorang "wanita jahat" yang sangat suka minum. Miksha ingat bagaimana ayahnya dibunuh ketika dia meninggal.Sang nenek tidak ingat apa-apa lagi, dan Mikshu sendiri berhenti mengenali.

9–13

Wanita tua lain tinggal di desa itu, mengingat Ivan Varzumov, tetapi Miksha tidak pergi kepadanya. Empat puluh tahun yang lalu, Paman Alexander menggoda putrinya, dan dia masih ingat penghinaan itu.

Miksha pergi ke pusat distrik tempat teman lama ayahnya tinggal dan menemukan bahwa lelaki tua itu baru saja meninggal. Janda itu mengatakan bahwa Ivan Varzumov memperingatkan suaminya tentang penangkapan itu, dan dia berhasil melarikan diri. Paman Methodius kemudian hampir menembak Ivan, dan Paman Alexander menengahi. Paman Methodius pada masa itu menembak begitu banyak orang tak berdosa sehingga ia masih diingat dengan kata-kata yang tidak baik.

Seorang janda lain mengatakan bahwa Ivan Varzumov menjabat sebagai bendahara di sebuah perusahaan perkapalan petani, yang ia kelola dengan beberapa orang buangan, tidak takut akan ancaman dari perusahaan monopoli kaya setempat, pemilik beberapa kapal uap. Wanita tua itu menyarankan Miksha untuk pergi ke mantan guru desa Pavlin Fedorovich - dia tahu semua detailnya.

Suatu kali, Pavlin Fedorovich yang berusia dua puluh lima tahun mengganti apartemen kotanya untuk sebuah gubuk di desa Siberia yang terpencil untuk mengajar anak-anak pedesaan. Dia tidak pernah memiliki keluarga - dia mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk sekolah.

Pada tahun 1938, Pavlin Fedorovich ditangkap, dia menghabiskan tujuh belas tahun di kamp-kamp, ​​dan setelah Khrushchev mencair dia kembali dan mulai lansekap di daerah itu.

Dan orang-orang lupa pepatah yang kekal: rumah memiliki semak - rumah akan diisi kosong.

Miksha ingat bagaimana para guru membawanya ke kota di bawah penjagaan. Lalu dia juga duduk di atas minuman keras - dia menerbangkan truk ke mimbar rakyat.

Pavlin Fedorovich Mikshu tidak membiarkan Mikshu masuk ke rumah - dia tidak ingin berbicara dengan seorang pria yang telah meninggalkan ayahnya.

Kembali ke Sosino, Miksha memikirkan istrinya. Setelah seorang gadis bodoh berusia tujuh belas tahun, dia sendiri datang kepadanya, seorang duda, - dia merasa kasihan pada anak-anak yatim. Dia dan Miksha tidak melihat sukacita, tetapi tetap setia dan peduli.

Di dekat gubuk asalnya, Miksha kembali menggedor jantungnya. Dia melihat lampu-lampu, mendengar bunyi bel dan nyanyian - begitulah cara orang-orang yang tak berdaya bernyanyi di dekat kapel kuno.

Dan para wanita Sosin, mendengarkan lagu-lagu ini, menangis tersedu-sedu, dan ayahnya menangis ... Dan kemudian dia membenci dia hingga menangis, menjadi gila. Aku benci kalau ayah itu laki-laki ...

Dan sekarang Miksha sendiri pergi ke ayahnya ...

Seminggu kemudian, sebuah surat kabar muncul di surat kabar distrik bahwa mempelai pria mabuk Kobylin dari Sosino tersesat, kembali ke rumah, dan membeku di kapel, di kuburan tua.