Di bawah Tsar Alexei Mikhailovich inilah para gelandangan dan pemalsu diasingkan ke tanah stepa, dan sebagai gubernur di wilayah Tambov yang dipermalukan, Gavrila Derzhavin, pada waktu itu yang bersengketa, menghubungi Tambov, menandai dirinya di banyak peta kerajaan dan mendapat jembatan. Setengah abad telah berlalu, dan tidak disiram, di tiga jalan utama, diluruskan oleh penyanyi Felitsa, dan jam alarm, seperti bersamanya, menonjol di bilik, dan kedai minuman, dengan angka, makmur: satu adalah Moskow, dan yang lain Berlin. Satu kemalangan adalah kebosanan: ada banyak pengantin, dan kekurangan pengantin. Dan jika seseorang tercerahkan, seperti pelukis Avdotya Nikolavna - untuk Tuan Bobkovsky, bendahara - apakah itu benar-benar keberuntungan? Pria botak itu mulia, tua dan suram, dan neraka yang sama: penjudi - dan malang. Dia bermain - dan secara besar - di rumahnya sendiri, rumor dikabarkan menjadi geladak, dari semua kabupaten pontor berduyun-duyun ke Bobkovsky, yang lain melihat nyonya rumah: "sepotong lezat!" Bendahara tidak mengganggu “mengintip”, dia memperhatikan istrinya, cemburu, dan dia sendiri mengajarinya, “bagaimana cara mendesah atau melihat dengan lesu”; semakin kuat, kata mereka, "pembalas asmara" masuk, semakin cepat dia akan kalah. Sementara itu pelit tidak tertahankan! Sejak usia muda ia adalah anggota dari perbendaharaan, dan istrinya "cukup sederhana" berisi: tidak ada topi untuk Anda dari Moskow, tidak ada topi dari Petersburg. Tetapi bendahara, darling, dan dalam samostroke Tambov keajaiban adalah sama baiknya, dan tampaknya dia tidak mengomel pada takdir: dia melangkah dengan lancar, membuat dirinya bangga dan terlihat tenang. Bahkan berita darurat, seluruh "lingkaran bangsawan" bangkit - "resimen de Uhlan, akan musim dingin di Tambov" - tidak melanggar kedamaian hati dari "wanita cantik berusia delapan belas tahun". Bahkan masuknya ke kota mulia ulan yang telah lama dinanti tidak akan mengangkat kemalasan dari tempat tidur bulu yang panas.

Musik resimen berderak di seluruh Tambov, kuda hitam tertawa, perawan provinsi terjebak ke jendela berdebu, dan di Avdotya Nikolaev - "jam adalah tidur pagi terbaik." Sepupu Madame Bobkovskaya, juga, kami perhatikan, sudah menikah - dari hasrat surga hingga lancer yang cantik terbakar dan terbakar; sedikit cahaya masuk, murai meledak: dan kudanya memiliki gambar itu! ... Sayang sekali itu hanya cornet ... Bendahara rahasia persaudaraan diam-diam bersimpati, tanpa mengangkat matanya dari kanvas abadi ...

Namun, Dunechka juga bukan Diana; dia sedang mengikat, mengikat, tidak menolak. Sang suami, ketika mereka membujuk, ada di hadapan, dan istri dengan sulaman pergi ke jendela, dan tepat ke hal yang pergi ke kedai Moskovsky. Terlihat - dan - oh, Tuhan! - "jendela ke jendela" dengan kamar tidurnya - seorang lancer, seorang pria dan tanpa ... Tidak, tidak, seorang lancer, yang adalah kapten markas Garin, cukup berpakaian. Dan dia bahkan akan datang: seorang archaluk Persia, sebuah yermolka dengan warna cherry yang matang "dengan perbatasan dan sikat emas", dan manik-manik berpola jempol khusus, bermanik-manik. Meskipun pose pelukis. Namun sayang! Para wanita Tambov, dan terlebih lagi yang cantik, memiliki konsep kesopanan mereka sendiri, Tambov. Seorang pria dalam angka - dan tanpa seragam ?! Sayang sekali dan memalukan! Jendela - ketuk! - membanting, tirai jatuh.

Namun, sang Lancer puas: ada awal! Dia adalah pria lajang, bebas, melihat cahaya, bukan pita merah, tapi tidak ketinggalan, dia memahami jiwa wanita dan juga kuda. Dan ternyata benar: dua hari kemudian bendahara merah muda dan putih muncul lagi di jendela, kali ini "dalam pakaian peduli". Garin, untuk mengajarkan pelajaran kepada gadis provinsi, bangkit - dan pergi dari halaman, dan tidak kembali sampai pagi hari. Jadi - tiga hari berturut-turut. Dan bayangkan - kuda betina itu tidak melengkung, meskipun dengan liang - sebaliknya, ia menjadi sunyi, dan segera menjadi lebih berani. Pahlawan kita memutar romansa di seberang jalan, sementara Tambov beristirahat, dan bendahara di dalam perbendaharaan dengan uang perbendaharaan hidup seperti dengan perbendaharaannya sendiri!

Sementara itu, waktu mengalir, bocor, pertemuan asmara Dune di jendela tampaknya sudah cukup, tetapi Garin benar-benar tidak bisa menunggu - dia bukan karakter yang luar biasa, untuk menghela nafas dalam hati, "saatnya untuk kesudahan". Akhirnya beruntung. Pada perayaan ulang tahun di pemimpin provinsi lancer dan bendahara, pemilik yang tidak curiga duduk di sebelah mereka di meja makan. Dan kemudian kapten kepala tidak tersesat, karena terompet resimen bergegas di balkon, dan para tetangga di atas meja berderak dengan panik dengan lempengan pisau-garpu. Dunya diam-diam senang, namun, sebagai imbalan dari pengakuan yang penuh gairah, ia hanya menjanjikan persahabatan yang lembut (seperti kebiasaan di desa). Dengan persahabatan yang lembut, Lancer kita muak, dan pria sejati apa yang memperhatikan ocehan wanita? Terutama jika dia melihat bahwa jantung kecantikan itu berdebar-debar, gemetar, terpikat oleh matanya yang perkasa, dan semangat dewasa, tiga puluh tahun, dan ikal lembut.

Sedikit melewati malam, di pagi hari, nyaris tidak menunggu suami cemburu tua pergi untuk hadir, kepala kapten menyatakan dirinya kepada Bobkovsky. Para pelayan bernafas. Avdotya Nikolavna masih di kamarnya. Dan apa yang dilakukan seorang istri ketika suaminya tidak ada di rumah? Tanpa berpakaian dan tidak menyisir rambutnya, di "rak", tidur gelisah (ulan ... pedang ... taji) kusut, orang tersayang diambil untuk menjahit dan menikmati mimpi. Garin menyela pekerjaan yang menyenangkan ini, membuka pintu dan, dari suatu tempat di tambang - di Ulansky - menjelaskan situasinya: apakah Dunya menyerah kepadanya di sini dan sekarang, atau dia juga, di sini dan sekarang, "akan mati karena pistol," yaitu, dia akan menembak dirinya sendiri di depan matanya kejam. Bingung pada awalnya (Garin sepenuhnya percaya: "momen kemenangan untuk cinta akan datang untuknya"), Avdotya Nikolavna tiba-tiba pecah karena rasa malu dan mendorong yang tidak sabar: pergi, kata mereka, keluar, atau aku akan mengklik pelayan! Menyadari bahwa ini bukan kepura-puraan, tetapi ketekunan, dan Anda tidak dapat mengambil kubu Tambov dengan serangan cepat, lancer adalah yang teratas dari semua penghinaan! - berlutut dan tidak lagi menuntut, tidak mengancam - "berdoa dengan sedih." Dan siapa tahu, mungkin Dunya akan mengasihani lelaki malang itu, tetapi pintunya terbuka lebar lagi: bendahara! Melirik satu sama lain, para rival bubar tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Setelah kembali ke nomornya, kapten kepala segera melengkapi peluru dan pistol. Tidak peduli seberapa! Alih-alih tantangan yang layak untuk duel, bendahara mengirimi pelanggar undangan tidak senonoh ke “Whistle”

Garin berpikir: apakah ada trik di sini? Tapi malam tiba, dan, sambil memandang ke luar jendela, dia melihat bahwa tetangga itu memang tamu: "rumah itu penuh, pencahayaan yang luar biasa!" Nyonya itu sendiri bertemu dengan lancer - dingin seperti orang asing, bukan sepatah kata pun tentang adegan pagi. Berkecil hati, Garin pergi lebih jauh ke kantor, di mana dia menunggu kejutan lain: bendahara adalah orang yang sangat sopan, memperlakukan pelaku dengan selai, secara pribadi membawa sampanye. Permainan, sementara itu, mendapatkan momentum, dari kehati-hatian itu menjadi judi. Yang kalah pucat, kartu robek, berteriak, yang beruntung mendentingkan gelas mereka berdenting keras, dan mesin kas-bendahara lebih gelap dari pada awan: untuk pertama kali dalam hidupnya, keberuntungan terlepas dari tangannya, dan, marah, dia menjatuhkan segalanya bersih: rumahnya sendiri dan “semuanya di dalamnya atau di dia ”(furnitur, kereta, kuda, klem, dan bahkan anting-anting Dunechkin). Waktu, bagaimanapun, kemudian, lilin menyala, segera akan mulai tumbuh cahaya, ponter sudah habis - bisakah mereka pulang? - Ya, dan ATM yang hilang dalam trans. Saatnya, saatnya untuk bulat! Dan tiba-tiba bendahara, seolah-olah bangun tidur, meminta para pemain untuk tidak membubarkan dan membiarkannya memiliki satu lagi, "pencairan" terakhir, untuk memenangkan kembali warisan - "atau kehilangan istrinya juga". Pontera ngeri - sungguh jahat! - Garin sendiri menerima kondisi jahat. Avdotya Nikolavna, yang meringkuk di kursi, tidak hidup atau mati, tetapi tidak berkumpul sebelum pengalaman keindahan malang, karena ada pertempuran serius. Ulan bermain dengan panik, dan takdir, akhirnya tertawa, akhirnya membelakangi Bobkovsky tua - "saatnya telah tiba untuk mati." Dalam diam, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, "hilang dan perbendaharaan" muncul ke meja judi "perlahan dan lancar" - tanpa air mata, tidak ada amarah, tidak ada teguran! Diam-diam menatap suaminya dan diam-diam melemparkan cincin kawinnya ke wajahnya. Dan - dalam pingsan. Ulan, jangan bodoh, jangan ragu-ragu, raih kemenangan dalam setumpuk dan pulanglah, manfaatnya tidak jauh, dan ia tidak menarik beban, jika miliknya sendiri.

Lalu apa, tanya? Tapi tidak ada apa-apa. Mereka membicarakannya selama seminggu, gadis-gadis perawan provinsi mengutuk, bendahara berusaha mencari pembela dan, tampaknya, menemukan beberapa, tetapi tidak ada duel atau pertengkaran yang baik terjadi. Tambov, penguasa yang ramah, ini Tambov. Semuanya tenang di Tambov.