Hujan terus-menerus di Venus, dan matahari muncul setiap tujuh tahun hanya selama dua jam.

Ribuan hari dipenuhi hujan, semuanya terdiri dari hujan; gemuruh dan sebagian kecil dari pancuran, air terjun kristal dari hujan es, badai hebat, seperti tsunami yang membanjiri pulau-pulau.

Tak satu pun dari penjajah, kecuali gadis Margot, ingat seperti apa matahari itu. Gadis itu mengingatnya karena dia terbang ke Venus dari Bumi, di mana dia melihatnya sepanjang waktu. Teman sekelas tidak menyukai Margot karena dia tidak seperti anak-anak Venus lainnya. Gadis yang rapuh dan menyakitkan takut air.

Dia tampak seperti telah berada di hujan selama beberapa tahun dan dia melarutkan semua mata biru, semua kemerahan bibirnya, semua warna kuning rambutnya. Dia adalah foto tua yang pudar dari album berdebu.

Rumor mengatakan bahwa orang tua akan membawa Margo ke Bumi, meskipun mereka akan kehilangan ribuan dolar karena ini.

Kemarin dalam pelajaran, anak-anak menulis puisi dan cerita tentang matahari. Puisi terbaik ditulis oleh Margot. Dia membandingkan matahari dengan koin emas, dengan api, tetapi teman-teman sekelasnya tidak percaya dan iri padanya, masa depannya. Mereka menertawakan gadis itu dengan kejam. Pada satu-satunya hari ketika matahari dapat dilihat di langit Venus, anak-anak memberi tahu Margot bahwa para astronom telah melakukan kesalahan dan menguncinya di lemari.

Akhirnya, hujan berhenti dan matahari muncul.

Itu sangat besar, warna perunggu berapi-api. Langit biru yang mempesona mengelilinginya. Hutan terbakar di bawah sinar matahari.

Mati rasa sejenak, anak-anak hidup kembali dan berlari menuju mata air. Dua jam berlalu dengan sangat cepat. Tetesan pertama jatuh di telapak tangan salah satu gadis, dan sekali lagi datang saat hujan tujuh tahun.

Lalu anak-anak ingat Margo.

Mereka tidak bisa saling menatap mata. Wajah mereka menjadi pucat dan serius. Mereka menatap lengan dan kaki mereka.

Karena malu oleh perbuatan mereka, mereka perlahan pergi ke lemari dan melepaskan tawanan.