: Seorang prajurit yang terluka jatuh cinta pada seorang perawat. Ibu gadis itu percaya bahwa perang akan memisahkan mereka, dan cinta mereka tidak memiliki masa depan. Setelah dipindahkan, prajurit itu mengakui kebenaran wanita itu dan berpisah dengan kekasihnya.

Kisah ini ditulis atas nama Misha Erofeev.

Akhir dari Perang Dunia II. Misha Erofeev yang berusia sembilan belas tahun berada di rumah sakit Krasnodar. Dia memiliki luka parah di lengannya - tulangnya patah, tendonnya sobek - dan pria itu menjalani operasi yang rumit. Anestesi Misha tidak tahan dengan baik.

Suatu kekuatan yang tidak dikenal tiba-tiba mengangkat Anda dari meja operasi dan melemparkan Anda ke suatu tempat dalam kegelapan yang tak terbatas, dan Anda terbang ke kedalamannya, seperti bintang di malam musim gugur. Anda terbang dan melihat bagaimana Anda keluar.

Setelah operasi, Misha hampir tidak sadar dan melihat lampu menyala, dan di sebelahnya adalah seorang perawat muda - Misha berada di bangsal untuk yang "berat". Sekitar yang terluka bergegas dan mengoceh. Dia tidak bisa lagi tertidur, dan perawat menawarkan untuk "berbisik". Misha mengatakan bahwa ia dibesarkan di Krasnoyarsk, perawat Lida adalah warga setempat, belajar di universitas kedokteran. Kemudian Misha menjadi lebih buruk, dan dia tertidur sampai pagi.

Di pagi hari perawat itu pergi. Kamar itu bangun. Rurik Vetrov, teman dan tahun Misha, memberinya asap, setelah itu ia menjadi sangat sakit.

Hari ini berlalu dalam kantuk yang tidak stabil.Saya tidak makan apa-apa, saya tidak merokok lagi, saya tidak bisa membaca, saya juga tidak bisa bicara. Narkosis perlahan-lahan dihembuskan.

Dokter kepala, Agniya Vasilievna, seorang wanita kecil dan kering, seperti komandan Suvorov, memberitahu Misha untuk berbaring diam selama dua hari, tetapi ia tidak bisa berbaring selama dua hari penuh. Suatu malam dia membungkus dirinya dengan selimut dan merangkak keluar ke koridor, tetapi Lida tidak menemukannya. Misha bahkan mencoba bernyanyi, berharap Lida akan mendengarnya. Rurik mengetahui bahwa gadis itu dipindahkan ke ruang operasi, sekarang dia bertugas sehari kemudian, dan beberapa petugas berputar di sekelilingnya.

Beberapa saat kemudian mereka menempatkan sebuah tanker baru di lingkungan mereka. Dia bergegas dalam delirium, tidak ada perawat yang cukup, jadi Misha dan Rurik bertugas di sebelahnya secara bergantian. Lida datang untuk melihat tankman dan melaporkan bahwa latihan vokal Misha menaklukkan "kepala budaya". Setelah bujukan, Misha setuju untuk "bernyanyi untuk orang-orang", berharap ini akan "memenangkan seseorang".

Segera, dia sudah tampil di bangsal karena pulih dengan iringan pemain akordion-Rurik.

Sekarang dia hampir tidak melihat Lida. Misha percaya bahwa dia penuh kasih sayang dengan semua yang terluka, dan berjalan melewati gadis itu dengan tampilan bangga dan mandiri. Segera dia melihat di sebelahnya seorang perwira penerbangan dengan kumis dan mantel kulit, dan dengan kesedihan dia mulai berselingkuh dengan seorang perawat dari ruang listrik.

Luka di tangan Misha tidak sembuh, jari-jari tidak bergerak, mereka kehilangan kepekaan, dan lelaki itu menjalani operasi kedua. Misha khawatir: bagaimana dia, mantan lulusan panti asuhan yang lulus dari Hukum Federal, akan hidup dengan satu tangan.

Malam itu aku hampir tidak tidur sedikitpun. Beberapa kali Rurik duduk di dekatku, biarkan aku selesai merokok, dan sambil menghela nafas pergi ke tempat tidurnya.

Dari anestesi, Misha sakit lagi. Dia mengamuk, dan Rurik mengikatnya ke tempat tidur. Ketika Misha sadar, Vetrov mengatakan bagaimana, tepat di bawah Lida, ia "mengaburkan semua obat-obatan Soviet," dan dia meyakinkannya.

Dua hari kemudian, Misha dan Rurik dipindahkan ke ruang pemulihan, di mana mereka menempati sudut nyaman di belakang kompor Belanda. Tangan Misha pulih, dia terus melatihnya dan menunggu Lida. Dia datang ke rumah sakit langsung dari kelas di universitas medis, dan Misha "tidak sengaja" bertemu dengannya di koridor.

Tetapi dia sering tidak punya waktu, dan kemudian saya menunggunya di lain hari. Hanya kadang-kadang setelah jalan memutar malam hari dan setelah prosedur selesai, Lida memiliki satu atau dua jam gratis, dan dia datang ke kompor.

Rumah sakit sedang mempersiapkan untuk Tahun Baru. Agnia Petrovna, seorang guru di sebuah universitas kedokteran, menyelenggarakan pertunjukan oleh ansambel siswa. Kedatangan "koki" dari pabrik garmen juga diharapkan. "Wanita budaya" itu diperingatkan tentang shock-shock, yang tidak tahan dengan musik, tetapi dia tidak memperhatikannya. Konser berlangsung di koridor utama rumah sakit. Di puncak pertunjukan, salah satu dari orang yang terguncang mulai melakukan serangan. Pejalan kaki bergegas menenangkannya, lilin padam, dan kepanikan mulai dalam kegelapan. Misha menekan Lida ke dinding dan menghalangi dirinya sendiri. Ketika semuanya tenang, "kultivator" ditendang keluar.

Tetapi, seperti kata mereka, tidak akan ada kebahagiaan, tetapi kemalangan membantu. Setelah "pertempuran" ini, hubungan antara Lida dan aku menjadi sedemikian rupa sehingga kami benar-benar berhenti saling menghindari dan mengintai.

Musim semi akan datang. Rurik ditugaskan di rumah.Dia meminjamkan Misha seragam barunya, sepatu bot, dan dia pergi ke kota. Mendekati rumah Lidin, dia takut masuk dan membeku di teras sampai ibu Lidin meninggalkan rumah. Dia mengundang Misha yang benar-benar kaku ke dalam rumah. Mengirim Lida ke toko, seorang wanita meminta untuk menyelamatkan Lida. Dia tidak lulus, dan Misha akan segera dimobilisasi. Bahkan jika dia kembali tanpa terluka dari perang, dia tidak memiliki pendidikan atau profesi. Seorang wanita tidak percaya bahwa cinta ini memiliki masa depan. Misha tersinggung, ingin pergi, tetapi wanita itu tidak membiarkannya pergi.

Di malam hari, Lida dan Misha berjalan di sekitar Krasnordar. Dia mencolek apa yang dia bicarakan dengan ibunya, tetapi Misha tidak mengakui. Dia penuh dengan gejolak emosional, tetapi mencoba untuk menghibur Lida, meracuni kisah garis depan. Lalu mereka berciuman untuk waktu yang lama di bawah langit berbintang.

Rurik pergi sebelum tanggal delapan Maret, dan "koki" dari sebuah pabrik garmen diundang untuk liburan para prajurit yang pulih. Di antara "tuan-tuan" jatuh dan Misha. Seorang gadis cantik dengan perilaku bebas diambil untuknya. Misha harus membawanya ke asrama, di mana ia menerima omelan dari Lera.

Dia meminta pergantian suster dan bertugas untuk mereka, lupa tentang tidur dan kedamaian, hanya untuk bersama saya.

Misha menghabiskan malam terakhir di rumah sakit dengan Lida - mereka duduk di dekat kompor dan diam. Dalam cinta, mereka mengaku satu sama lain hanya di pagi hari. Lida ingin menulis dalam sejarah medis Misha bahwa suhunya naik - maka dia akan tetap di rumah sakit selama beberapa hari lagi. Misha menolak.

Saya mungkin merampok cinta kami, tetapi tidak mungkin sebaliknya. Saya malu berbicara tentang cintaku.Aku akan membenci diriku sendiri seumur hidupku jika aku lebih lemah dari Lida.

Pengiriman tersebut terletak di bekas depot gandum - "barak bukan barak, penjara bukan penjara." Sepanjang hari, Misha duduk di sudut, merenungkan percakapan dengan ibu Lidina. Karena luka Misha, hanya layanan non-tempur yang tersisa. "Pembeli" datang ke kiriman setiap hari untuk memilih pekerja, tetapi Misha tidak datang kepada mereka. Lambat laun, ia mengakui bahwa Lidina adalah ibu hukum. Ketika Lida tiba untuk pengiriman, ia mengusir gadis itu. Keesokan harinya, Misha pergi dengan "pembeli" di Ukraina.

Mereka tidak bertemu lagi. Perang berakhir, dan Misha masih berharap untuk bertemu cinta pertamanya secara kebetulan, karena bagi orang yang dicintai, kenangan akan cinta sudah kebahagiaan.