Seorang lelaki tua, gemuk, lelah oleh penyakit yang duduk di rumah yang aneh, di kamar yang aneh, di kursi yang aneh dan memandang tubuhnya dengan bingung, mendengarkan perasaannya, menjadi galak dan tidak bisa sepenuhnya mengalahkan pikirannya: “Orang bodoh! Mereka berpikir bahwa dengan memberi tahu saya tentang upaya upaya pembunuhan saya, memberi tahu saya jam ketika mereka seharusnya merobek saya berkeping-keping dalam bom, mereka menyelamatkan saya dari rasa takut akan kematian! Mereka bodoh berpikir bahwa mereka menyelamatkan saya dengan diam-diam membawa saya dan keluarga saya ke rumah aneh ini, di mana saya diselamatkan, di mana saya aman dan tenang! Bukan kematian itu mengerikan, tapi pengetahuannya. Jika seseorang mungkin tahu hari dan waktu kapan dia harus mati, dia tidak bisa hidup dengan pengetahuan ini. Dan mereka memberi tahu saya: "Pada pukul satu siang, Yang Mulia! ..."
Sang menteri, yang sedang dipersiapkan kaum revolusioner untuk melakukan upaya pembunuhan, berpikir malam itu, yang bisa menjadi malam terakhirnya, tentang kebahagiaan ketidaktahuan akhir, seolah-olah seseorang mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan pernah mati.
Penyerang, yang ditahan pada saat pengaduan, dengan bom, mobil dan revolver di pintu masuk rumah menteri, menghabiskan malam dan hari-hari terakhir sebelum digantung, di mana mereka akan dihukum dengan cepat, dalam pikiran sama-sama menyakitkan.
Bagaimana mungkin mereka, muda, kuat, sehat, akan mati? Dan apakah ini kematian? “Apakah aku takut padanya, iblis? - Berpikir tentang kematian salah satu dari lima pembom, Sergei Golovin. - Sangat disayangkan bagi saya! Hebat, tidak peduli apa yang dikatakan pesimis. Dan bagaimana jika pesimis menggantung? Dan mengapa janggutku tumbuh? "Tidak tumbuh, tidak tumbuh, kalau tidak tiba-tiba tumbuh - mengapa?"
Selain Sergei, putra seorang pensiunan kolonel (ayahnya pada tanggal terakhir ingin dia bertemu kematian, seperti seorang perwira di medan perang), ada empat lagi di sel penjara. Putra seorang pedagang, Vasya Kashirin, yang mencurahkan seluruh kekuatannya untuk tidak menunjukkan kengerian kematian algojo yang menghancurkannya. Tidak diketahui oleh nama panggilan Werner, yang dianggap sebagai penghasut, yang memiliki pendapat mentalnya sendiri tentang kematian: tidak masalah apakah Anda membunuh atau tidak membunuh, tetapi ketika mereka membunuh Anda, ribuan membunuh Anda - mereka membunuh Anda karena takut, maka Anda menang, dan kematian untuk kamu tidak lagi. Tidak dikenal dengan nama Musya, tampak seperti anak remaja, kurus dan pucat, siap pada saat eksekusi untuk bergabung dengan barisan orang-orang yang cerdas, suci, terbaik yang pergi dari penyiksaan dan eksekusi ke surga yang tinggi dari zaman dahulu. Jika dia ditunjukkan tubuhnya setelah kematian, dia akan menatapnya dan berkata: "Ini bukan saya," dan algojo, ilmuwan dan filsuf akan bergidik, mengatakan: "Jangan menyentuh tempat ini. Itu suci! " Yang terakhir di antara mereka yang dijatuhi hukuman gantung adalah Tanya Kovalchuk, yang tampak seperti seorang ibu bagi orang-orang yang berpikiran sama, penampilan, senyum, ketakutan mereka sangat peduli dan penuh kasih sayang. Dia tidak memperhatikan pengadilan dan putusan, dia benar-benar lupa tentang dirinya sendiri dan hanya memikirkan orang lain.
Lima orang "politis" menunggu digantung di satu palang Estonia Janson, nyaris tidak berbicara buruh tani Rusia, dihukum karena membunuh pemilik dan mencoba pemerkosaan nyonya (dia melakukan semua ini dengan bodoh, mendengar bahwa hal serupa terjadi di pertanian tetangga), dan Mikhail Golubets dijuluki wanita Gipsi, yang terakhir dari serangkaian kejahatan yang merupakan pembunuhan dan perampokan tiga orang, dan masa lalu yang kelam - masuk ke kedalaman misterius. Misha menyebut dirinya dengan jujur sebagai perampok, memamerkan apa yang telah dia lakukan dan yang sekarang menunggunya. Janson, sebaliknya, dilumpuhkan oleh akta dan putusan pengadilan dan mengulangi hal yang sama kepada semua orang, menempatkan dalam satu kalimat segala sesuatu yang tidak bisa ia ungkapkan: "Aku tidak perlu digantung."
Jam dan hari mengalir. Sampai mereka berkumpul bersama dan kemudian dibawa keluar kota, untuk digantung di hutan bulan Maret, para terpidana sendirian mengalahkan pikiran yang tampaknya liar, tidak masuk akal, luar biasa bagi semua orang dengan caranya sendiri. Pria mekanik Werner, yang menganggap hidup sebagai masalah catur yang kompleks, akan segera disembuhkan dari penghinaan terhadap orang-orang, jijik bahkan untuk penampilan mereka: dia akan naik di atas dunia dalam sebuah balon, dan akan dipindahkan, betapa indahnya dunia ini. Musya memimpikan satu hal: agar orang-orang, yang dalam kebaikannya ia percaya, tidak mengampuni dan menyatakannya sebagai pahlawan wanita. Dia berpikir tentang rekan-rekannya, yang dengannya dia ditakdirkan untuk mati, sebagai teman, yang rumahnya akan dia masuki dengan salam di bibir tawa. Serezha melelahkan tubuhnya dengan senam dokter Jerman Müller, mengalahkan rasa takut dengan rasa hidup akut dalam tubuh muda yang fleksibel. Vasya Kashirin dekat dengan kegilaan, semua orang tampak seperti boneka baginya, dan, seperti seorang lelaki yang tenggelam dalam sedotan, ia meraih kata-kata yang muncul di benaknya sejak masa kanak-kanak: "Kegembiraan bagi semua yang berduka," ucap mereka dengan manis ... tetapi emosi menguap sekaligus, dia nyaris tidak ingat lilin, seorang pendeta dalam jubah, sebuah ikon, dan seorang ayah yang dibenci, membungkuk di gereja. Dan dia menjadi lebih buruk. Janson berubah menjadi hewan yang lemah dan bisu. Dan hanya wanita Gipsi, sampai langkah terakhir ke tiang gantungan, swaggers dan toothoscalites. Dia mengalami horor hanya ketika dia melihat bahwa semua orang dituntun untuk mati berpasangan, dan dia digantung sendirian. Dan kemudian Tanechka Kovalchuk memberinya tempat bersama Musya, dan Gypsy memimpin lengannya, menjaga dan meraba-raba jalan menuju kematian, seperti seorang pria harus memimpin seorang wanita.
Matahari terbit. Mereka memasukkan mayat ke dalam sebuah kotak. Salju musim semi juga lembut dan harum, di mana sepatu yang hilang oleh Sergey berubah menjadi hitam.