: Seorang guru muda yang telah bekerja di sekolah pedesaan selama beberapa tahun diberhentikan karena aktivitas revolusioner. Dia menghubungkan kehidupan masa depannya dengan penyebab revolusi.
Buku satu. Di hutan belantara
Seorang guru muda Andrei Petrovich Lobanovich, baru-baru ini lulus dari seminari guru, ditugaskan di desa hutan terpencil di Telshino. Dia dengan cepat menyadari bahwa "kaum intelektual pedesaan" hanya mampu minum, bermain kartu, dan menyeret ke belakang "gerai". Andrei tidak menemukan di antara mereka seorang teman atau orang yang berpikiran sama. Pengecualiannya adalah seorang imam muda yang membantu petani lokal.
Lobanovich mulai bekerja, berusaha tidak terbatas pada kurikulum sekolah. Dia ingin "membangkitkan" pemikiran kritis "pada murid-muridnya sehingga mereka" secara sadar mendekati "segalanya, di mana ia melihat jaminan kehidupan baru bagi rakyat.
Lobanovich mengunjungi tetangganya, pan obsesif Barankevich, yang menganggap dirinya sebagai keturunan keluarga tua Lithuania dan berbicara bahasa Belarusia. Si Cowgirl menikah untuk kedua kalinya. Andrei menyukai putri sulung Yadvis yang obsesif, seorang gadis gelap langsing berusia sekitar enam belas tahun.
Lobanovich terlibat dengan kelompok yang lebih muda, mempersiapkan siswa senior untuk ujian yang akan datang dan menemukan kepuasan yang tinggi dalam pekerjaan. Kadang-kadang tampaknya bagi Andrey bahwa "dia umumnya adalah guru yang tidak penting," dan dia memutuskan untuk mengunjungi temannya dan mentor Tursevich. Setelah tinggal bersamanya, Andrei menyadari bahwa dia tidak akan bisa tinggal di Telshin untuk waktu yang lama, bahkan demi Yadvisi. Dia bermimpi bepergian keliling Belarus, Tursevich mempertimbangkan memasuki perguruan tinggi guru. Lobanovich percaya bahwa institut membunuh semua yang hidup dalam jiwa guru, masih tersisa setelah seminari, dan menjadikannya “pejabat kashchey kering”.
Setelah kembali, Lobanovich menyadari bahwa Yadvisya tertarik padanya. Andrei tidak siap untuk menikah, "ia tertarik oleh bentangan kehidupan manusia yang bebas, bebas, dan karya kreatif." Cinta untuknya adalah penghalang di jalan, tetapi bahkan tanpa Yadvisi, hidupnya tidak baik baginya.
Segera, putri-putri pedagang pergi untuk berkunjung, dan Andrei memutuskan untuk mengusir Yadvisya dari kepalanya dan "lebih dekat dengan orang-orang." Dia mengatur percakapan dengan petani, tetapi tidak dapat menemukan pendekatan kepada mereka. Andrey merasa dirinya terjun ke rawa yang tenang dan hangat.
Kembalinya Yadvisi menyenangkan Andrei, tetapi dia tidak bisa menjelaskan kepadanya - dia dihentikan oleh sifat takut-takut dan hati-hati. Pada musim semi, Lobanovich memberi isyarat kepada Yadvis bahwa dia sangat berarti baginya. Kadang-kadang seorang gadis berlari ke apartemen guru ketika dia tidak di rumah. Setelah Andrei menangkapnya di sana dan menciumnya. Sejak itu, namanya terdengar seperti musik.
Setelah Paskah, Lobanovich mengetahui bahwa Yadvisya akan pergi ke suatu tempat. Andrei membawa murid-murid seniornya ke ujian. Setelah kembali, Lobanovich kesayangannya tidak lagi menangkap. Ke mana dan mengapa Yadvisya pergi, dia tidak tahu. Sekarang tidak ada yang menahannya di sini. Setelah menyerahkan sekolah kepada kepala desa, Lobanovich akan pergi.
Buku kedua. Di kedalaman Polesye
Bagian satu. Di tanah asli
Di musim panas, Andrei tiba di rumah di desa kecil Mikutichi dekat Neman. Di sana dia bertemu dengan seorang teman seminari dan rekan senegaranya Ales Sadovich, yang juga tidak puas dengan tahun pertamanya bekerja. Seperti Lobanovich, Sadovich ingin menemukan sesuatu yang baru, bermakna dalam hidupnya.
Keluarga Lobanovich menyewa sebuah peternakan kecil. Ayah Andrei telah lama meninggal, dan Paman Martin mengelola pertanian, mencoba memberi makan ibu Andrei, dua adik laki-laki dan seorang saudara perempuan. Tanah di pertanian itu tandus, harga sewanya terus meningkat, dan keluarga Lobanovych hidup miskin.
Lobanovich berusaha bergabung dengan keluarga itu, tetapi ibu dan pamannya menganggapnya sebagai "ilmuwan" dan melindunginya. Andrei berusaha memberi tahu Paman Martin cara meningkatkan produktivitas tanah, tetapi ia lebih suka melakukan hal-hal dengan cara kuno.Di Mikutichi itulah Lobanovich memperhatikan perpecahan para petani, keengganan mereka untuk mempelajari sesuatu yang baru.
Andrei sering bertemu dengan Sadovich, dan suatu hari dia menemukan teman lain, Jank Tukalu. Setelah berteman selama musim panas, teman memutuskan untuk mengobrol lebih sering. Pada akhir musim panas, Andrei ditugaskan ke desa Vygony, dekat Pinsk.
Bagian kedua. Di tempat baru
Yang pertama di Pastures, Andrei bertemu dengan petugas Amos Adamovich Botyanovsky, yang menyebabkan antipati dalam dirinya. Lobanovich senang dengan gedung sekolah yang rapi dan apartemennya, luas dan direnovasi. Andrei mengunjungi Pastor Nikolai, orang yang agak menyenangkan.
Kali ini Andrey tidak terbatas pada satu pelajaran. Dia bertemu Aksyon Kale, seorang petani dari High. Pria pintar berusia sekitar tiga puluh tahun ini tidak dapat membaca dan menulis, tetapi karena keinginan untuk keadilan, pihak berwenang setempat menganggapnya orang yang berbahaya. Andrew berjanji untuk mengajarinya membaca dan menulis.
Pandangan dunia Andrei berubah ketika dia menemukan sebuah pamflet di teras sekolah yang mengungkapkan "peran organisasi politik yang spanduk-spanduknya tanpa ampun, perjuangan tanpa ampun melawan Tsarisme ditulis". Andrey membahas brosur dengan Kalem.
Dyachok Botyanovsky menganggap Andrey seorang demokrat dan pembuat onar dan memata-matai dia. Segera Lobanovich bertemu dengan seorang guru, Olga Viktorovna Androsova dari desa tetangga. Di dalamnya, Andrei menemukan orang yang berpikiran sama. Botyanovsky menyebarkan berita di sekitar desa, berharap untuk merusak reputasi gurunya, tetapi para eksponen melihat dalam pertemuan ini hanya hubungan cinta.
Sekarang Andrey memandang semua peristiwa politik dengan cara yang berbeda. Alih-alih menanamkan dalam diri anak-anak gagasan yang memperkuat sistem politik saat ini, Lobanovich terbatas pada pengetahuan murni. Hanya dengan Kalem Lobanovich berbicara tentang politik dan menghancurkan keyakinannya pada raja-pelindung. Segera, sekelompok petani mulai berkumpul di Andrei, dengan siapa dia membaca proklamasi dan selebaran.
Petugas baru, Matei Duleba, yang sebelumnya bekerja sebagai guru, muncul di Vysokoye. Segera ia memberi tahu Andrei bahwa rumor sudah beredar tentang pembicaraan malamnya dengan para petani. Matei bersimpati dengan guru dan meminta untuk berhenti dari "pekerjaan gelap ini", mengetahui apa yang dapat menyebabkan penjara. Tapi Andrei tidak bisa berhenti.
Pada Januari 1904, perang dimulai dengan Jepang, yang berakhir dengan Perjanjian Perdamaian Portsmouth yang mempermalukan Kekaisaran Rusia. Lobanovich, yang telah tinggal di Pastures selama dua tahun, merasa di antara orang-orang harapan akan sesuatu yang besar dan penting. Dia kecewa dengan kekalahan Rusia dalam perang, Olga senang dengan hal ini. Dia percaya bahwa perang yang tidak perlu merupakan pukulan telak bagi otokrasi. Androsova, yang sudah menjadi anggota organisasi bawah tanah, membawa Andrei ke pertemuan sel bawah tanah kaum Sosialis Revolusioner dan Relawan.
Segera di seberang Rusia melewati "benteng pemberontakan petani yang hebat." Aksyon mengumpulkan sebuah pertemuan petani dan menelepon serta membakar tanah pemilik tanah setempat, tetapi Andrei meyakinkan para pemberontak untuk menulis petisi kepada pemilik tanah dengan ancaman dan permintaan untuk mengembalikan tanah mereka yang sah. Setelah menerima petisi, panci pergi ke Pinsk dan mengangkat bosnya berdiri.
Beberapa hari kemudian, "pemogokan umum raksasa" dimulai di negara itu, karena "konsesi yang dibuat raja tidak memuaskan orang-orang yang memberontak." Lobanovich berharap kemenangan revolusi, tetapi pemogokan itu ditekan secara brutal. Andrei mencatat bahwa, selain petugas, polisi dan pemilik tanah mengawasinya. Mereka mencoba menangkap Aksyon, tetapi dia bersembunyi. Andrei ditangkap dan dibawa ke Pinsk di bawah pengawalan.
Buku ketiga. Di pedesaan
Bagian satu. Verkhan
Andrei keluar dari perselingkuhan yang tidak menyenangkan yang mengancam kerja paksa, berkat petisi petani. Pihak berwenang memutuskan bahwa dengan dokumen ini guru menyelamatkan harta milik Pan dari kehancuran. Andrei diturunkan dan dipindahkan ke seberang Belarus, di desa Verkhan. Kali ini ia berbagi tanggung jawab dengan guru lain. Lobanovich mendapat kelompok senior.
Tidak seperti sekolah Polessky, sepertiga siswa Lobanovich adalah perempuan.Setelah memilih yang paling kuat dari siswa yang lebih tua, Lobanovich mulai mempersiapkan mereka untuk ujian.
Andrei tidak menyukai kaum intelektual pedesaan, tetapi tetap mengunjungi pendeta setempat, Pastor Vladimir Malevich. Rumah pastor menyerupai tanah milik pemilik tanah, dan sang ayah sendiri tinggal bersama dengan seorang pembantu rumah tangga muda.
Lobanovich berusaha untuk melampaui kurikulum sekolah dan "mendorong pikiran bertanya murid-muridnya." Di antara gadis-gadis, yang paling mampu adalah Lida Muravskaya, putri seorang janda yang tinggal di pertanian dekat Verhany. Tidak hanya teman sekelas, tetapi juga gurunya sendiri menatap Lida yang cantik.
Pada musim semi 1906, Negara Duma pertama diciptakan di Rusia. Lobanovich memiliki harapan yang tinggi untuknya, percaya bahwa Duma akan membatasi kekuatan kaisar, tetapi tidak ada yang datang dari ini, dan segera Duma tidak ada lagi.
Murid-murid Lobanovich berhasil lulus ujian. Untuk liburan, Andrei tinggal di Verkhani. Seorang pasangan memperkenalkannya kepada janda Antonina Mikhailovna Muravskaya, setelah itu guru sering muncul di pertanian - mempersiapkan Lida untuk masuk ke seminari guru.
Lobanovich berencana untuk membuat organisasi guru pedesaan. Dia menulis kepada Sadovich dalam ekspresi alegoris tentang idenya. Dari surat tanggapan, Andrei mengetahui bahwa Janka Tukala dan beberapa teman seminari lainnya tinggal bersama Sadovich. Teman-teman dapat menunjuk May Day pada awal Juni. Sementara itu, Lida semakin menyukai Andrey, dan gadis itu meraih gurunya. Suatu hari, Lobanovich menciumnya, sangat bertobat dan memutuskan bahwa ini tidak akan terjadi lagi.
Tursevich segera datang untuk mengunjungi Andrey. Dia akan memasuki universitas guru dan sedang bersiap-siap untuk ujian. Tursevich tidak mendukung suasana pemberontak Andrei.
Lobanovich akan berangkat ke May Day di Mikutichi. Teman-teman membentuk persatuan guru revolusioner dan menyusun dekrit yang menggambarkan kegiatan revolusioner mereka di masa depan. Ketika hampir semua guru bubar, seorang petugas setempat menyerbu masuk ke apartemen dan mengambil protokol yang ditandatangani. Sekelompok petani berkumpul di dekat sekolah, siap melindungi para pemuda. Takut oleh kerumunan, petugas mundur tanpa menangkap siapa pun.
Sekarang para guru yang menandatangani protokol berada dalam bahaya. Para penghasut utama memutuskan untuk pergi ke Amerika. Lobanovich, dengan hati yang berat, kembali ke Verkhan. Tursevich takut akan masa depannya dan pergi. Beberapa waktu kemudian, Andrei menerima paket dengan surat pengunduran diri.
Di ayahnya, Vladimir Lobanovich bertemu dengan kepala pasukan Revolusi Sosial, yang disembunyikan imam dari pihak berwenang. Dia menyarankan Andrei untuk menghubungi partai revolusioner. Menjadi anggota, mantan guru akan menerima bantuan dan pekerjaan. Andrei untuk pertama kalinya bertanya-tanya di partai mana dia harus memilih.
Sebelum pergi, Lobanovich pergi untuk mengucapkan selamat tinggal pada Lida, tetapi dia bertemu dengan dingin - dia tidak membutuhkan Lobanovich tunawisma dan pengangguran.
Bagian kedua. Di persimpangan jalan
Setelah tinggal di Mikutichi, Lobanovich menetap dengan kakak laki-lakinya Vladimir, yang melayani di kehutanan Radziwill. Andrey pergi ke tempat terdekat di mana dia bertemu Janka Tukala. Dia memberi tahu Lobanovich bahwa semua guru yang diberhentikan sedang diawasi. Janka sendiri juga menganggur, sering menjadi tamu Andrei.
Teman-teman menyembunyikan semua literatur terlarang di hutan lebat di bawah batang kayu busuk. Mereka percaya bahwa mereka tidak dapat lolos dari interogasi, dan bersiap untuk itu: mereka menyusun versi peristiwa mereka sendiri dan sering melatihnya.
Para petani dari desa-desa sekitarnya mengetahui bahwa seorang guru tinggal di Smolyarn, dan mereka meminta Vladimir "untuk berbicara dengan saudaranya jika dia mau mengajari mereka pemuda." Sebuah sekolah kerajinan dibuka di perkebunan rimbawan. Andrei dan Yanka tidak dapat memutuskan partai politik mana yang lebih baik.
Lobanovich menerima surat dari Lida. Gadis itu tidak memasuki sekolah perempuan kota, karena seorang guru yang malu sedang mempersiapkannya untuk ujian. Sekarang Lida akan mengambil kursus telegraf. Lobanovich memahami bahwa "jalan mereka tidak akan bertemu."
Yanka membawakan Andrey selebaran yang ditulis oleh para guru provinsi Minsk yang memprotes pemecatan ilegal rekan-rekan mereka dan akan memboikot pos-pos yang kosong. Judul selebaran ditulis tangan.
Segera, Yanka mengetahui bahwa "pertemuan konspirasi perwakilan berbagai organisasi bawah tanah revolusioner diangkat di Minsk", di mana para guru yang dipecat juga diundang. Di sebuah pertemuan, teman-teman menjadi lebih terjerat dalam gerakan politik. Lobanovich bertemu Nikita Andreevich Vlasyuk, salah satu pencipta koran Belarusia pertama. Dia menawarkan Andrew untuk bekerja di surat kabar.
Pada musim semi, Lobanovich dan Tukala pindah ke Mikutichi, tempat para guru yang dipecat berkumpul. Teman memberi tahu mereka tentang versi yang diciptakan untuk diinterogasi, dan guru menerima metode perlindungan ini.
Di awal musim panas, Andrei menerima surat dari Vlasyuk dengan undangan untuk bekerja dan sebuah janji samar untuk belajar di Universitas Krakow. Di surat kabar Vilna, Lobanovich diberi lemari. Surat kabar hampir tidak menghasilkan uang, jadi Andrew bekerja untuk makanan. Vlasyuk hanya terdaftar sebagai editor, dan pendiri koran pro-Barat. Belajar di Krakow adalah janji kosong, umpan bagi pekerja surat kabar. Untuk memberi makan, Lobanovich bekerja sebagai tutor.
Suatu malam, petugas pengadilan datang ke kantor editorial dan memerintahkan Andrei untuk meninggalkan Vilna dalam tiga hari. Lobanovich menceritakan kisah itu ke surat kabar utama kota Vilensky Vestnik, dan sebagai imbalannya menerima tiket koresponden. Kemenangan kecil ini tidak menyelamatkan Lobanovich. Para pendiri memberi Andrei surat rekomendasi kepada pengacara Minsk Semipalov.
Pengacara tidak di rumah. Andrei melihat sebuah artikel di Minsk Voice, di mana "para peserta dalam pertemuan guru di Mikutichi berselingkuh dalam segala hal." Andrei pergi ke kantor editorial, dan memperkenalkan dirinya sebagai koresponden untuk Vilensky Vestnik, menceritakan versinya, setelah itu Minsk Voice menerbitkan artikel Andrei dengan sanggahan dan tanda tangan Kudesnik.
Sisa musim panas, Andrei dan Yanka menghabiskan "di lantai pengirikan Paman Martin yang luas", membantu pekerjaan rumah. Pada bulan Agustus, Lobanovich harus datang ke Minsk untuk memberikan kesaksian. Interogasinya aneh: kapten memberi Lobanovich selembar kertas, memberitahunya untuk menuliskan versinya tentang peristiwa itu dan melepaskan Andrei. Hanya di rumah, Andrei mengerti bahwa selama interogasi mereka mengambil sampel garis bawah, ingin menuduh guru memprotes menulis selebaran.
Berkat artikel oleh Pesulap, Kamar Kehakiman Vilnius mengecualikan semua guru dari pengadilan, dengan pengecualian Lobanovich. Dia diadili oleh artikel "kerja keras". Pengacara Semipalov berpendapat bahwa Andrei tidak menulis selebaran. Ini tidak membantu - Andrei tidak disukai pihak berwenang. Dalam kasus palsu yang dibuat-buat, ia menerima tiga tahun benteng.
Di sel, Lobanovich bertemu dengan pekerja diam di St. Petersburg, Bolshevik Alexander Golubovich. Setelah Lida datang ke penjara, yang telah menjadi cantik. Dia menikahi asisten kepala stasiun, tetapi tidak senang tentang ini, dan seolah ingin Andrei menghentikannya. Tapi dia diam. Tukala tidak pernah diumumkan. Andrei tidak percaya bahwa teman dada menghilang tanpa jejak, dan setelah pembebasannya dia akan menemukannya. Saran pekerja St. Petersburg menjadi dasar bagi kegiatan Lobanovich dalam "pengembaraan lebih lanjut di sepanjang jalan baru".