Aksi berlangsung di pertengahan 40-an. Abad XIX di kota kota Zn-sk. Pengawas sekolah Pyotr Mikhailovich Godnev berhenti bersama seorang pensiunan, dan sebagai gantinya seorang Kalinovich, seorang pemuda yang lulus dari fakultas hukum Universitas Moskow sebagai kandidat, diidentifikasi.
Godnev, seorang lelaki tua yang baik dan suka bergaul, seorang duda, tinggal bersama pembantu rumah tangga Palageya Evgrafova, yang pernah dijemput oleh seorang wanita yang sakit dan miskin, dan putrinya Nastya, seorang gadis cantik, cerdas dan sensitif selama dua puluh tahun. Setelah upaya satu-satunya dan tidak berhasil untuk pergi ke cahaya county kecil (pada malam Generalshevalova, pemilik tanah terkaya provinsi), membaca menjadi satu-satunya hiburan: "ia mulai hidup di dunia khusus yang penuh dengan Homers, Horace, Onegins, pahlawan Revolusi Prancis." Setiap malam, Godnev mendatangi adik lelaki Peter Mikhailovich, seorang pensiunan kapten, dengan anjingnya.
Memperkenalkan para guru kepada juru kunci yang baru, Godnev terkejut oleh kesombongannya; Ngomong-ngomong, Kalinovich pura-pura tidak mengenali teman sekelasnya - seorang guru sejarah.
Kalinovich memutuskan untuk mengunjungi bangsawan lokal dan pejabat tinggi, tetapi ternyata tidak ada hal seperti itu di provinsi - mereka tidak menerimanya sama sekali, atau, seperti di rumah Shevalova, mereka menerimanya dengan dingin; hanya Godnev yang melihat di Kalinovich seorang pria muda, sendirian di kota yang aneh, dan menyerukan makan malam. Kalinovich tinggal bersama Godnevs sampai larut malam, berbicara dengan Nastya tentang sastra dan tidak bosan. Setelah kepergiannya, Nastya tidak tidur untuk waktu yang lama dan menulis sebuah puisi baru, yang dimulai seperti ini: “Siapapun kamu, oh pria sombong! ..” Sejak itu, Kalinovich pergi ke Godnevs setiap hari.
Di sekolah, penjaga baru sedang mencoba untuk membereskan segala sesuatunya; seorang korban keparahannya, antara lain, adalah seorang guru sejarah yang cakap dan jujur, tetapi mabuk.
Suatu ketika Kalinovich menerima surat yang sangat mengejutkannya: “Itu adalah salah satu dari klik kehidupan yang menghilangkan kepercayaan pada diri sendiri dan menjadikan seseorang sebagai sampah, sampah, yang melihat ke depan hanya kebutuhan untuk hidup, dan mengapa dan untuk apa, dia sendiri tidak tahu.” . Pada hari ini, Kalinovich menceritakan kepada Godne tentang kisah hidupnya, “penghinaan moral yang konstan”: awal menjadi yatim piatu, ia tumbuh dengan roti bersama seorang pria yang pernah menghancurkan ayahnya, dan merupakan alu dan mainan untuk anak-anak bodohnya; setelah kematian "dermawan," seorang siswa, ia sudah hidup dalam kemiskinan total dan kelaparan; setelah berhasil menyelesaikan kursus, dia diberikan tempat ini di provinsi, di mana dia "harus menjadi macet dan mati lemas." Pukulan terakhir - kisah Kalinovich, pengalaman sastra pertamanya, tidak diterima dalam jurnal tebal. Dunia tampaknya tidak adil bagi pemuda itu, dan dia membela haknya untuk melakukan kekejaman terhadap Godnev yang berpuas diri, yang mencelanya karena keparahannya yang berlebihan: "Aku ingin dan akan membunuh orang-orang jahat yang aku sendiri bawa dengan polos." Lalu ada percakapan antara Kalinovich dan Nastya secara pribadi: Nastya mencela Kalinovich karena menyebut dirinya tidak bahagia, meskipun dia tahu bahwa dia mencintainya; Kalinovich, bagaimanapun, mengakui bahwa "cinta saja tidak dapat memenuhi hati manusia, dan lebih dari hati saya, karena saya <...> sangat ambisius." Beberapa hari kemudian, Kalinovich membaca ceritanya dengan para Godnevs; Pyotr Mikhailovich mengenang kenalan lamanya, orang yang berpengaruh, dan mengirimnya esai oleh Kalinovich.
Kapten (Paman Nastenka), yang sangat mencintainya, menyadari bahwa orang-orang muda berada dalam hubungan yang sangat dekat; suatu malam, mencoba untuk menjaga Kalinovich, dia menangkap seorang pejabat Mediocritan di gerbang Godnev, yang mencoba untuk mengolesi mereka dengan tar: Mediocritic yang pernah gagal membujuk Nastenka dan cemburu pada Kalinovich. Atas desakan Kalinovich, tindakan Mediocritus menjadi perhatian pihak berwenang; dia diusir dari layanan, tetapi sejak itu gosip telah menyebar tentang Nastya di kota.
Setelah beberapa waktu, kisah Kalinovich muncul di majalah metropolitan; Godny bangga dan bahagia hampir melebihi penulisnya sendiri. Kerabat Nastenka hanya khawatir bahwa Kalinovich tidak terburu-buru untuk menikah, tetapi juga mengatakan dengan suara keras bahwa "menikah dengan perhitungan itu keji, dan konyol untuk menikahi gadis miskin dari gadis miskin."
Wajah-wajah baru mulai mengambil bagian dalam aksi novel: Generalsha Shevalova, seorang janda, seorang wanita tua yang sakit dan mudah tersinggung, putrinya Polina dan Pangeran Ivan, seorang pria tampan berumur lima puluh tahun, seorang penipu dan, seperti yang Anda duga, kekasih Polina. Pauline kelelahan oleh kekakuan ibunya dan ambiguitas posisinya; Pangeran Ivan menasihatinya untuk menikah; Bagi dia, Kalinovich adalah mempelai pria yang cocok, satu-satunya orang yang pantas di kota (sang pangeran mendengar tentang pengejaran sastra dari Godnev). Setelah mengetahui bahwa Kalinovich diundang untuk mengunjungi Shevalovs, rumah tempat ia pernah dipermalukan, Nastenka meminta Kalinovich untuk menolak undangan itu, berbicara tentang perasaan was-was; Kalinovich menuduhnya mementingkan diri sendiri. Shevalovs Kalinovich paling terpukau oleh kenyamanan: "untuk anak-anak abad ini, kemuliaan ... cinta ... ide-ide dunia ... keabadian bukanlah apa-apa sebelum kenyamanan." Segera Kalinovich membaca ceritanya di sebuah pesta malam dengan Shevalovs; mereka juga memanggil Nastya, penasaran melihat nyonya Kalinovich; kehadiran Nastya untuk Kalinovich tidak terduga, ia bahkan malu dengan penampilan non-sekulernya dan cinta "tidak senonoh". Pada malam hari, Kalinovich melihat putri Pangeran Ivan, kecantikan yang cemerlang, dan, tanpa mencintai Nastenka, jatuh cinta pada sang putri: "dua orang cinta hidup dalam jiwa pahlawan, yang, seperti yang Anda tahu, tidak diperbolehkan dengan cara apa pun dalam novel, tetapi dalam kehidupan <...> terjadi pada setiap langkah. "
Sang pangeran mengundang Kalinovich untuk hidup sedikit di musim panas di tanah miliknya; Keluarga Shevalov adalah tetangganya. Suatu ketika, sang pangeran secara terbuka menawarkan Kalinovich untuk menikahi pengantin kaya Pauline dan meyakinkannya bahwa pernikahan dini dengan orang miskin akan merusak kariernya. Sinisme sang pangeran memukau sang pahlawan, dia menolak untuk Polina. Namun, percakapan itu berpengaruh: Kalinovich memutuskan untuk meninggalkan Nastenka dan pergi ke Petersburg; untuk menghindari adegan sulit, dia, menipu Godnevs, mengumumkan pertunangan dengan Nastya.
Keputusan itu membuat Kalinovich tersiksa sedemikian rupa sehingga dia ingin mati. Di jalan, memandangi sesama saudagar, sang pahlawan berpikir dengan geram: "Selama sepuluh rubel, dia mungkin siap meninggalkan sepuluh gundik, dan tentu saja, aspen, daripada yang bisa dia jelaskan dalam hal ini seseorang harus menderita." Meskipun menderita kesedihan, Kalinovich, sudah berada di kereta pergi dari Moskow ke Petersburg, berkenalan dengan seorang wanita cantik yang berperilaku bebas, dan penulis menulis: “Di sini saya sekali lagi harus menjelaskan kebenaran, yang sama sekali tidak diterima dalam novel, kebenaran bahwa kita tidak pernah < ...> mereka tidak dapat mengubah wanita yang sangat kita cintai seperti saat pertama kali kita berpisah darinya, meskipun kita masih mencintainya dengan hasrat yang sama. "
Petersburg - "kota kuburan" - lebih jauh meningkatkan kerinduan sang pahlawan: staf redaksi majalah menyambutnya lebih dari sekadar acuh tak acuh, setelah bertemu dengan Amalchen ia merasa dipermalukan, direktur departemen, di mana Kalinovich memiliki surat rekomendasi dari Pangeran Ivan, tidak memberinya tempat; akhirnya, seorang teman lama Kalinovich, seorang kritikus terkemuka majalah tempat novelnya Strange Relations diterbitkan, sekarat konsumsi, Zykov (Belinsky), tidak mengenali pahlawan bakat sastra: Kalinovich terlalu rasional.
Kalinovich bertemu, dan kemudian berteman dengan Belavin tertentu, seorang intelektual dan seorang pria yang "berpikir jujur dan makan dengan baik sepanjang hidupnya". Dalam perselisihan dengan Kalinovich Belavin memaparkan generasi baru, yang telah sepenuhnya kehilangan "romantisme" -nya, generasi ini tidak berdaya dan tidak tahu bagaimana cara mencintai; penulis mencatat, bagaimanapun, bahwa dalam kehidupan romansa Belavin, tampaknya tidak ada gairah dan penderitaan yang kuat, sementara Kalinovich, “untuk semua aspirasi praktisnya, kami telah berada dalam posisi yang benar-benar romantis selama sekitar tiga tahun <...> romantika, seperti orang-orang. <...> dengan cita-cita yang lebih ketat <...>, seolah-olah mereka hidup lebih sedikit dan lebih sedikit tersandung. "
Tidak bahagia, sakit dan duduk tanpa uang, Kalinovich menulis kepada Nastya, dengan mengungkapkan, maksudnya, niat masa lalu untuk meninggalkannya. Segera dia datang kepadanya - semua dimaafkan, dengan uang yang dipinjam. Ayahnya lumpuh; Nastya sendiri, setelah Kalinovich tidak menulis surat kepadanya selama enam bulan, berpikir bahwa dia telah mati, ingin bunuh diri, dan hanya iman Kristen yang menyelamatkannya. Setelah cerita, Nastya Kalinovich, dengan serius dan dengan air mata berlinang, berkata, "Tidak, tidak mungkin untuk mencintai seperti itu!"
Untuk beberapa waktu pasangan itu hidup dengan tenang dan bahagia; mereka digantung oleh Bela-vin, yang menjadi teman Nastya. Namun tak lama kemudian Kalinovich tersiksa oleh ambisi, kehausan akan kenyamanan dan penghinaan bagi dirinya sendiri karena parasitismenya. Suatu kali Kalinovich bertemu Pangeran Ivan di jalan; sang pangeran lagi-lagi mulai menggoda sang pahlawan: dia beruntung bisa makan malam di Dussauds dan di rumah musim panas yang megah di Polina. Ibu Polina meninggal, dan Polina sekarang sangat kaya, Kalinovich memutuskan: dia bertanya kepada pangeran apakah dia masih bisa menikah dengan Polina; sang pangeran berjanji untuk memberinya persetujuan gadis itu dan meminta lima puluh ribu untuk mediasi. Penulis melindungi pahlawan dari pembaca: "jika Anda menyalahkan seseorang, itu lebih baik dari satu abad ..."
Dari penyesalan, Kalinovich terutama bersikap kasar dengan Nastya sebelum meninggalkannya; pada saat yang sama dia menerima berita bahwa ayahnya telah meninggal.
Muda dan jelek, Polina dengan penuh cinta jatuh cinta dengan tunangannya, yang membuatnya jijik luar biasa. Sebelum pernikahan, Kalinovich mengetahui dari Chevalov bahwa Polina dan ibunya adalah pecinta sang pangeran, dan dia menarik uang dari mereka.
Setelah memperoleh status perkawinan dan koneksi, Kalinovich akhirnya mendapatkan apa yang selalu ia inginkan: tempat yang baik, kesempatan untuk menunjukkan kemampuannya. Seorang penyelidik yang brilian melangkah keluar darinya; beberapa tahun kemudian ia menjadi wakil gubernur provinsi yang sama tempat ia pernah menjadi pengawas sekolah.
Kalinovich "selalu merasa simpati besar untuk implementasi ide impasif negara, dengan kemungkinan penolakan dari semua pelecehan terhadap perkebunan dan pribadi"; perampokan birokrasi dan pelanggaran hukum berkuasa di provinsi ini, dan gubernur mengarahkan segalanya. Dalam perjuangan sengit dengan birokrasi dan gubernur, Kalinovich memenangkan kemenangan sementara. Kejahatan besar terakhir yang ditemukan oleh Kalinovich adalah pemalsuan yang dilakukan oleh Pangeran Ivan, yang dibenci oleh Kalinovich; Penangkapan sang pangeran mengembalikan pada Kalinovich semua bangsawan setempat.
Kalinovich tiba-tiba menerima surat dari Nastya: dia menjadi seorang aktris, penonton menghargai bakatnya; rombongan mereka akan bermain di Ensk; dia menginformasikan alamatnya dan berharap untuk melihatnya: "setelah sepuluh tahun <...> wanita ini kembali merespons, yang memiliki semacam kasih sayang anjing untuknya". Kalinovich dengan bersyukur berterima kasih kepada Tuhan: "Saya tidak sendirian sekarang: dia akan menyelamatkan saya dari musuh dan penjahat di sekitar saya!"
Sementara itu, Polina, yang telah lama membenci suaminya, diam-diam mengunjungi Pangeran Ivan yang ditangkap, pergi ke Petersburg; dia berniat menggunakan koneksi yang sama yang pernah memberi suaminya tempat dalam pelayanan, sekarang untuk menghancurkan suaminya dan menyelamatkan Pangeran Ivan.
Kalinovich melihat Godneva dalam melodrama Kotzebue "Kebencian terhadap orang dan pertobatan", dalam peran Eilalia; di bawah Kalinovich, dia bermain sangat keras dan mengejutkan penonton. Malam ini mereka mengetahui bahwa gubernur telah dicopot dan Kalinovich telah ditunjuk sebagai kepala provinsi. Di rumah, Godnev bertemu dengan Kalinovich secara sederhana, dengan ramah dan dengan cinta sebelumnya; menceritakan bagaimana dia hidup tanpanya, bagaimana dia jatuh cinta dengan Belavin: "Kita semua tidak memiliki kemampuan untuk mencintai satu makhluk saja, tetapi kita hanya mampu mencintai atau tidak." Belavin takut akan kemungkinan percintaan, tidak ingin bertanggung jawab atas orang lain: "Kamu juga egois, tetapi kamu adalah orang yang hidup, kamu telah berjuang untuk sesuatu selama seabad, kamu menderita, kamu akhirnya merasa simpati untuk orang-orang dan kepercayaan mereka yang terkenal, atau jijik, dan sekarang mengekspresikannya dalam hidup; dan Belavin tidak pernah ... "
Epilog mengatakan bahwa intrik Polina sukses: Kalinovich "dipecat karena tindakan ilegal"; sang pangeran dibebaskan. Segera sang pangeran akhirnya menghancurkan Pauline; tidak dapat menahan pukulan terakhir ini, dia meninggal. Kalinovich mengundurkan diri, menikahi Nastya dan menetap dengan dia dan kapten pamannya di Moskow, "setelah bergabung dengan partai yang tidak puas." Penulis menolak untuk menganggap pernikahan protagonis sebagai akhir bahagia dari novel: Kalinovich, "hancur secara moral, sakit fisik, memutuskan pernikahan baru hanya karena ia tidak mengharapkan apa-apa lagi dan tidak mengharapkan apa pun dari kehidupan", dan Nastya sudah mencintainya. "Lebih dari ingatan."