: Untuk museum sekolah, para perintis mencuri surat terakhir yang dikirim kepada ibu putranya yang meninggal dalam perang. Seorang wanita tua buta yang telah menjalani kehidupan dalam keluarga yang aneh tapi responsif, meninggal, setelah kehilangan simbol cinta.
Igor pergi ke garis depan pada pagi hari tanggal 2 Oktober 1941. Dia dikawal oleh seluruh apartemen komunal. Neighbor Volodya, yang dikirim ke belakang dengan luka parah, memberinya nasihat laki-laki - tidak ada orang lain yang melakukan ini, Igor tidak punya ayah. Berdiri di pintu terbuka apartemen komunal, Anna Fyodorovna memperhatikan punggung putranya yang fleksibel dan kekanak-kanakan.
Dia menerima dari Igor satu-satunya surat di mana dia menulis tentang perang dan meminta untuk mengirim alamat Rimma dari pintu masuk tetangga - dia ingin, seperti tentara lainnya, menerima surat dari gadis itu. Anna Fedorovna menerima surat kedua dari Sersan Vadim Perepletchikov. Dia menulis tentang kematian temannya, Igor. Seminggu kemudian, sebuah pemakaman datang. Menyedihkan putranya, Anna Fedorovna "berhenti menjerit dan menangis selamanya."
Dia dulunya seorang akuntan, tetapi pada tahun 1941 dia secara sukarela pergi bekerja sebagai operator trailer di Stasiun Savelovsky, dan dia tinggal di sana. Wanita itu berbagi kartu belanjaan dengan lima keluarga yatim di apartemennya, dapur luas yang "merayakan peringatan komunal dengan pahit." Lima wanita janda oleh "tembok hidup" melindungi anak-anak mereka dari kematian.
Dari semua pria di apartemen komunal, hanya Volodya yang kembali ke rumah. Dia segera menikahi Rimma dari teras di dekatnya. Anna Fedorovna tidak tahan dengan ini - baginya, Rimma adalah pacar Igor. Setiap malam dia membaca kembali surat-surat dari Igor dan Sersan Perepletchikov. Koran itu benar-benar usang, dan Anna Fedorovna membuat salinan yang ada di folder di nakas. Dia menyembunyikan dokumen asli di dalam kotak tempat barang-barang putranya disimpan.
Para tetangga tidak melupakan Anna Fedorovna. Hanya sekali penghinaan "dijalankan melalui kucing hitam". Vladimir, di mana pernikahannya Anna Fedorovna adalah seorang ibu yang ditanam, berjanji untuk memberi nama Igor anak sulungnya, tetapi Rimma menentang dan diam-diam menuliskan putranya Andrei - untuk menghormati ayah yang telah meninggal. Selama hampir setengah tahun wanita itu tidak memperhatikan bayinya. Suatu hari Andryushka jatuh sakit. Ibu muda itu berlari ke Anna Fyodorovna untuk meminta bantuan, dan sejak itu dia menjadi "nenek sungguhan" untuk anak lelaki itu. Rimma berjanji untuk memanggil Igor anak berikutnya, tetapi gadis itu Valechka lahir.
Seiring berjalannya waktu, penghuni apartemen komunal berubah, dan hanya dua keluarga yang tidak bergerak. Vladimir dan Rimma mengerti bahwa Anna Fedorovna tidak akan pernah meninggalkan apartemen tempat putranya tumbuh dewasa. "Pada awal tahun enam puluhan, mereka akhirnya berhasil mendapatkan seluruh apartemen lima kamar" dengan syarat bahwa satu kamar diubah menjadi kamar mandi. Di dewan keluarga, mereka memutuskan bahwa Anna Fedorovna, yang telah pensiun, tidak akan bekerja lagi, dia harus menjaga cucu-cucunya.
Wanita itu membaca surat setiap malam. Itu berubah menjadi ritual yang dia butuhkan. Surat-surat terdengar untuk Anna Fedorovna dengan suara putranya dan sersan yang tidak dikenalnya, hanya pemakaman yang selalu sunyi, seperti batu nisan. Wanita itu tidak berani mengakui kebiasaan ini ke apartemen yang lebih muda.
Pada tahun 1965, pada hari peringatan Kemenangan, banyak kronik militer ditayangkan di televisi, yang tidak pernah ditonton Anna Fedorovna. Hanya sekali dia melirik ke layar, dan tampak baginya bahwa punggung kekanak-kanakan Igor melintas di sana. Sejak itu, wanita itu duduk sepanjang hari di dekat layar kecil televisi KVN, berharap dapat melihat putranya lagi. Ini tidak sia-sia baginya. Anna Fedorovna mulai menjadi buta, dan tak lama kemudian surat-surat itu berhenti berbunyi. Kacamata yang ditentukan oleh dokter mata membantu berjalan, tetapi dia tidak bisa lagi membaca.
Pada saat ini, insinyur sipil Andrei sudah menikah dan pindah, dan Valya, yang menjadi dokter, "melahirkan seorang gadis tanpa pernikahan." Bagi Anna Fedorovna yang buta total, ayah dari Tanya menjadi sukacita terakhir. Ketika Tanya belajar membaca, wanita itu menunjukkan padanya surat-surat yang diidam-idamkan itu. Sekarang gadis itu membacanya dengan keras setiap malam, dan suara surat-surat itu kembali. Anna Fedorovna mengingat langkah pertama putranya, pertanyaan pertamanya, "Di mana ayah?". Wanita itu tidak dilukis dengan ayah Igor, dia meninggalkannya ketika putranya berusia tiga tahun. Dia menukar kamarnya yang besar dan berakhir di sebuah apartemen umum, di mana dia menyebut dirinya seorang janda. Anna Fedorovna ingat bagaimana Igor dan Volodya melarikan diri ke Spanyol, untuk mengalahkan Nazi, tahun-tahun sekolahnya, dan kehidupan setelah kematiannya.
Segera, Anna Fyodorovna merayakan ulang tahun yang kedelapan puluh. Rimma mengundang semua orang yang masih ingat Igorka, dan wanita itu bahagia. 1985 berlalu, peringatan Kemenangan berikutnya. Suatu hari, perintis, seorang putra dan dua putri, datang ke Anna Fedorovna dan meminta untuk memperlihatkan surat. Kemudian salah satu gadis mulai menuntut agar Anna Fedorovna mengirim surat ke museum sekolah. Dia percaya bahwa wanita itu tidak memerlukan surat, karena dia sudah tua dan akan segera mati, dan dokumen-dokumen mereka membutuhkan tautan ini untuk memenuhi rencana tersebut. Anna Fedorovna tidak senang dengan sikap tegas seorang perintis. Dia menolak dan mengusir anak-anak pergi.
Di malam hari ternyata surat-surat itu hilang. Mereka dicuri oleh para perintis. Anna Fedorovna samar-samar ingat bagaimana mereka berbisik di meja rias tempat peti mati itu diletakkan. Sekitar Anna Fedorovna keheningan memerintah. Dia tidak lagi mendengar suara putranya. Tapi segera suara lain terdengar, keras, resmi - pemakamanlah yang berbicara. Air mata terus mengalir perlahan di pipi Anna Fedorovna bahkan setelah dia meninggal.
Dan tidak ada tempat untuk surat di museum sekolah. Mereka ditunda sebagai cadangan, ditandai dengan tulisan "Pameran No.".