Aksi ini terjadi terutama di New York pada tahun enam puluhan abad kita. Musisi hitam muda berbakat Rufus bertemu Leon selatan. Wanita itu memiliki nasib yang sulit: suaminya meninggalkannya, mengambil anak itu, dan yang paling sulit adalah kerabatnya tidak membantunya pada saat yang sulit ini. Rufus dan Leona jatuh cinta dan memutuskan untuk hidup bersama. Tetapi bahkan moral yang relatif bebas dari Greenwich Village tidak tertahankan bagi mereka. Rufus benar-benar merasa bahwa dunia di sekelilingnya memusuhi hubungan mereka - cinta seorang pria kulit hitam dan seorang wanita kulit putih: ia tampaknya berselisih dengan mereka.
Di Rufus, bekas kompleks orang buangan dari Harlem bangun, yang, seperti tampak baginya, ia dikalahkan dengan pindah ke Greenwich Village dan berkumpul dengan lingkaran bebas bohemia artistik, tanpa prasangka ras. Kegelisahan batin memaksa Rufus. mencari alasan untuk pertengkaran dengan Leon, gelombang gairah berganti dengan alienasi akut, ketika Rufus menghina Leon dan bahkan memukul.
Kesedihan Leon hilang dari ingatannya, dia ditempatkan di rumah sakit jiwa, tempat saudaranya mengunjunginya dan membawanya pulang, ke Selatan. Rufus, yang berhasil berubah dari drummer keren menjadi pemabuk selama waktu ini, dan karena alasan ini kehilangan pekerjaannya, berkeliaran di jalanan New York, tersiksa oleh penyesalan yang terlambat. Lelah karena kelelahan dan kelaparan, dia mendatangi temannya Vivaldo, seorang penulis pemula, tetapi bahkan persahabatan tulus dari yang terakhir, yang telah mencari Rufus selama ini, tidak membebaskannya dari kesepian yang tak tertahankan, dan dia bunuh diri dengan melemparkan dirinya sendiri dari jembatan.
Lingkungan Rufus bereaksi berbeda terhadap kematiannya. Richard Silensky, seorang sastrawan yang mengejar kesuksesan komersial dan dengan demikian mengubur bakatnya, percaya bahwa Rufus sendirilah yang harus disalahkan atas apa yang terjadi padanya. Istrinya Cass, seorang wanita yang cerdas dan kuat, selalu mengagumi bakat dan kualitas spiritual seorang musisi kulit hitam, percaya bahwa mereka, teman-temannya, dapat berbuat lebih banyak untuk Rufus - ia harus diselamatkan. Ida, saudara perempuan Rufus, berpikir dengan cara yang sama: jika saudara itu bersama keluarganya, di antara orang-orang dengan kulit gelap, ia tidak akan diizinkan untuk mati. Masalah dengan kakaknya adalah dia terlalu sensitif dan tidak tahu bagaimana membela diri. Pada pemakaman Rufus, tempat Vivaldo dan Cass datang, pastor mengatakan dalam khotbah bahwa Rufus sia-sia rusak, meninggalkan rumah, berhenti pergi ke gereja. Akibatnya, ia tetap seolah-olah tidak terlindungi, sangat kesepian, dan karenanya meninggal. Dunia ini dipenuhi dengan orang mati, kata imam itu, mereka berjalan di jalanan, beberapa bahkan memegang jabatan pemerintah, dan mereka yang mencoba hidup seperti Rufus harus menderita.
Kerinduan akan Rufus yang sudah pergi membawa Vivaldo dan Ida lebih dekat bersama, mereka lebih sering bertemu dan mereka sendiri tidak memperhatikan bagaimana mereka menjadi penting satu sama lain. Vivaldo mencintai untuk pertama kalinya dalam hidupnya: ia memiliki banyak petualangan, tetapi perasaan tidak pernah dalam. Keduanya adalah sifat artistik - Vivaldo menulis sebuah novel, Ida memimpikan karir sebagai penyanyi, keduanya memiliki pengalaman hidup yang sulit.
Vivaldo memperkenalkan Ida ke lingkaran teman-temannya - ada alasan bagus: Richard Silensky merayakan rilis bukunya. Richard adalah seorang guru Vivaldo, seorang guru tidak hanya secara kiasan, tetapi juga secara harfiah: ia mengajar di sekolah tempat Vivaldo belajar. Setelah sekolah, pemuda itu terus melihatnya sebagai mentor. Dia berbaik hati iri pada keberhasilan Richard - novelnya sendiri bergerak maju sangat lambat, tetapi setelah membaca buku itu, dia tetap kecewa. Richard memilih cara yang mudah, mengkhianati cita-cita umum mereka, menulis novelnya sebagai pengrajin yang cerdas, dan bukan seorang seniman dengan jiwa yang berdarah. Vivaldo sendiri adalah seorang yang maksimal, baginya, contoh yang harus diikuti adalah Dostoevsky. Richard juga memiliki teman-teman baru - bukan Greenwich Village yang miskin, tetapi penerbit besar, agen sastra, dan bos bisnis pertunjukan dan televisi (novelnya akan dijadikan film). Setelah mengunjungi pasangan Silensky, Vivaldo dan Ida bertemu dengan seorang Ellis, seorang produser televisi utama. Dia dikejutkan oleh keindahan Ida - jika dia juga memiliki bakat di samping, dia berjanji untuk membantunya maju. Vivaldo mendengar pujian yang diberikan kepada Idea, dan gelombang kebencian muncul dalam jiwanya bagi mereka yang yakin bahwa segala sesuatu di dunia dapat dibeli.
Aktor Eric Jones kembali ke New York dari Paris - ia diundang untuk bermain dalam produksi Broadway. Dia seorang biseksual dan beberapa tahun yang lalu melarikan diri dari New York untuk melarikan diri dari hasrat tak berbalas untuk Rufus yang tampan. Kesulitan orientasi seksual Eric berakar pada masa kanak-kanak yang dihabiskan di Selatan, Alabama. Hubungan yang dingin dalam keluarga, ketidakpedulian orang tua membuat anak itu penakut, merasa tidak aman. Satu-satunya orang yang baik padanya adalah Negro Henry, sang stoker, di kamar ketelnya, Eric menghabiskan waktu berjam-jam mendengarkan cerita-cerita pria itu.
Di Paris, Eric akhirnya mendapatkan kepercayaan diri, ia tidak lagi tersiksa oleh pemikiran "keanehan" -nya, ia menerimanya dan belajar untuk hidup dengannya. Dalam seni, Eric tidak mentolerir kompromi, ia sangat menuntut dirinya sendiri dan telah mencapai banyak hal dalam bisnisnya. Ketika dia datang untuk mengunjungi Silensky, Cass yang sensitif langsung menangkap perbedaan antara mantan Eric dan yang kembali ke mereka setelah bertahun-tahun berpisah. Eric, tanpa ampun menganalisis dirinya dan tindakannya, sama sekali berbeda dari Richard, atau lebih tepatnya, orang yang menjadi suaminya. Dalam Richard muncul rasa percaya diri yang biasa-biasa saja; sekarang dia biasanya sombong dan memperlakukan teman-teman lama dengan rendah hati. Cass, tidak pernah disibukkan dengan kesuksesan komersial murni - bahkan demi anak-anak, sangat kecewa pada suaminya. Haruskah dia menyerah banyak untuk kesuksesannya, jika keberhasilan ini palsu?
Ada celah yang muncul antara Cass dan Richard. Cass tidak berbicara secara terbuka tentang ketidakpuasannya, dia menutup diri, suaminya diam. Sekarang Cass berjalan sendirian untuk waktu yang lama: berada di rumah untuknya adalah siksaan. Pada salah satu dari jalan-jalan ini, dia mengunjungi Eric. Sebuah romansa dimulai di antara mereka: semua orang memahami bahwa hubungan mereka bersifat sementara, tetapi merasakan kebutuhan yang tak tertahankan untuk kehangatan dan dukungan bagi yang lain.
Sementara itu, Ida memberikan konser pertamanya - saat masih di bar kecil di Greenwich Village. Penonton yang sangat canggih dan manja menerima penyanyi muda, meskipun suaranya tidak terkirim, kurangnya peralatan yang diperlukan, karena dia menebusnya dengan cara individu yang tak ada bandingannya - properti misterius yang tidak memiliki nama. Pada saat yang sama, Vivaldo mengetahui bahwa Ellis diam-diam mendukung gadis itu, membayar kelasnya dengan seorang guru terkenal, dll. Pemuda itu tidak yakin akan apa pun, tetapi, mengetahui orang-orang seperti Ellis, ia menyadari bahwa mereka tidak melakukan apa-apa untuk apa-apa. Dia tersiksa, cemburu, menderita, dan ... tiba-tiba dia mulai akrab dengan novel - dia dengan antusias mengerjakan sebuah buku.
Hubungan krisis dalam kedua pasangan hampir secara bersamaan teratasi.
Suatu ketika, ketika Cass, seperti biasanya, datang terlambat di rumah, Richard memanggilnya untuk berbicara secara jujur, dan Cass yang jujur mengatakan semuanya: baik tentang keraguannya tentang pernikahan mereka, dan tentang hubungannya dengan Eric. Reaksi suami Cass mengejutkan: ada begitu banyak kesedihan di matanya sehingga tiba-tiba ia memiliki harapan - bagaimana jika cinta mereka belum mati? Sekarang mereka berdua harus merevisi dan mengubah pikiran mereka untuk menyelamatkan apa yang tersisa dari cinta mereka sebelumnya, dan mungkin untuk menghidupkan kembali.
Ida juga mengaku Vivaldo berkhianat, tetapi pengakuan lebih sulit baginya daripada Cass. Dia punya alasan - ketertarikan pada Eric, dia menghormatinya, perasaan mereka setidaknya tulus - Ida pada dasarnya menjual dirinya sendiri. Sambil menggertakkan giginya, dia memberi tahu Vivaldo dengan wajah batu, yang berarti menjadi gadis kulit hitam di dunia yang didominasi pria kulit putih. Ketika Rufus bunuh diri, Ida memutuskan bahwa dia tidak akan mengikuti jalannya, tetapi akan mampu melawan dunia dan mendapatkan semua yang dia inginkan darinya dengan cara apa pun. Ketika Ellis muncul, Ida menyadari bahwa setelah berselingkuh dengannya, jika dia berperilaku cerdas, dia akan berarti sesuatu dalam dan dari dirinya sendiri. Setelah berpisah dengan Ellis, dia kembali ke Vivaldo, membenci dan membenci dirinya sendiri, dan, mendekati rumah, berdoa agar kekasihnya tidak hadir. Begitulah yang terjadi sampai malam itu, ketika seorang musisi dari orkestra, seorang teman almarhum saudaranya, memanggilnya tempat tidur hitam untuk orang kulit putih. Dan kemudian dia memutuskan: itu dia! Apakah Vivaldo akan tinggal bersamanya atau tidak, dia masih tidak akan kembali ke Ellis.
Vivaldo sulit dijawab. Pada akhirnya, ia memeluk Ida yang terisak-isak dan dengan diam-diam menekannya ke dadanya. Jadi mereka berdiri untuk waktu yang lama - seperti dua anak yang tersiksa dan tidak bahagia ...