"Sebastian Knight lahir pada tigapuluh satu Desember 1899 di bekas ibu kota tanah airku" - ini adalah frasa pertama buku itu. Diucapkan oleh saudara tirinya, Knight, yang ditunjukkan dalam novel dengan huruf "V." Sebastian Knight, seorang penulis terkenal, yang berasal dari Rusia, yang menulis dalam bahasa Inggris, meninggal pada Januari 1936 di sebuah rumah sakit di pinggiran Saint-Damier, Paris. V. mengembalikan kehidupan asli saudara lelaki itu, mengumpulkannya dalam kepingan-kepingan, - jadi di mata pembaca, novel yang rumit dan rumit ini (sekilas pandang) diciptakan.
V. dan Sebastian memiliki ayah yang sama, seorang perwira penjaga Rusia. Dalam pernikahan pertamanya, ia menikah dengan seorang wanita berkebangsaan Inggris, Virginia Knight yang resah. Setelah jatuh cinta (atau memutuskan bahwa dia sedang jatuh cinta), dia meninggalkan suaminya dengan seorang putra berusia empat tahun di tangannya. Pada tahun 1905, ayahnya menikah lagi, dan segera B. lahir. Perbedaan usia enam tahun untuk anak-anak sangat signifikan, dan di mata adik lelakinya, penatua itu tampaknya sangat dipuja dan misterius.
Virginia meninggal karena serangan jantung pada tahun 1909. Empat tahun kemudian, ayah, konyol untuk mengatakan, memulai duel karena dia, Sebastian sulit dan dalam karyanya terpaksa melakukan parodi, “sebagai semacam papan lempar yang memungkinkan Anda terbang ke wilayah yang lebih tinggi dari emosi yang serius ".
Di kantor Goodman, V. secara tidak sengaja bertemu Helen Pratt: dia berteman dengan kekasih Sebastian, Claire Bishop. Kisah cinta ini dibangun dari lukisan-lukisan yang V. bayangkan setelah membandingkan kisah-kisah Pratt dengan kisah-kisah teman Sebastian lainnya (penyair P.J. Sheldon). Selain itu, V. secara tidak sengaja melihat Claire yang sudah menikah dan hamil di jalan London, ia ditakdirkan untuk mati karena pendarahan. Ternyata hubungan mereka berlangsung sekitar enam tahun (1924-1930). Selama masa ini, Sebastian menulis dua novel pertama (Prismatic Facet [1] dan Success, nasib yang sesuai dengan namanya) dan tiga cerita (mereka akan diterbitkan dalam buku The Amusing Mountain pada 1932). Claire adalah teman yang ideal untuk seorang penulis muda - pintar, sensitif, dengan imajinasi. Dia belajar mengetik dan membantunya dalam segala hal. Mereka juga memiliki bulldog hitam kecil ... Pada tahun 1929, atas saran seorang dokter, Sebastian pergi untuk menyembuhkan hatinya di sebuah resor di Blauberg (Alsace). Di sana dia jatuh cinta, dan hubungan mereka dengan Claire berakhir.
Dalam buku otobiografi Sebastian yang paling banyak, "Lost Things," yang ia mulai pada saat itu, ada surat yang dapat dibaca sebagai daya tarik bagi Claire: "Sepertinya selalu ada beberapa kekurangan rahasia dalam cinta ... Aku tidak berhenti mencintaimu tetapi karena saya tidak bisa, seperti sebelumnya, mencium wajah suram Anda yang manis, kita harus pergi ... Saya tidak akan pernah melupakan Anda dan tidak dapat menggantikan siapa pun ... Saya senang dengan Anda, sekarang saya tidak bahagia dengan yang lain .. . ”Hampir sepanjang seluruh paruh kedua novel, V. sibuk mencari wanita lain ini, - baginya, setelah melihatnya dan berbicara dengannya, ia belajar sesuatu yang penting tentang Sebastian. Siapa dia? Diketahui bahwa di London, Sebastian menerima surat yang ditulis dalam bahasa Rusia dari seorang wanita yang ditemuinya di Blauberg. Tetapi, untuk memenuhi keinginan anumerta kakaknya, V. membakar semua surat-suratnya.
Perjalanan V. ke Blauberg tidak memberi apa-apa, tetapi dalam perjalanan kembali ia bertemu dengan seorang pria kecil yang aneh (tampaknya ia datang langsung dari kisah Sebastian "The Wrong Side of the Moon", di mana ia membantu para pelancong yang tidak beruntung), si Pria Kecil mendapatkan V. daftar tamu di Hotel Beaumont di Blauberg untuk bulan Juni 1929, dan dia mencatat empat nama wanita - masing-masing dari mereka dapat menjadi saudara lelaki yang terkasih. dikirim ke alamat.
Frau Helen Gerstein, seorang wanita Yahudi yang anggun dan lembut yang tinggal di Berlin, belum pernah mendengar tentang Sebastian Knight. Tapi di rumahnya V. berkenalan dengan teman sekelas Sebastian ("bagaimana mengatakan ini ... saudaramu tidak disambut di sekolah ..."); teman sekelas adalah kakak sulung dari cinta pertama Sebastian - Natasha Rozanova.
Di rumah Madame de River di Paris V. Pal Palych River dan sepupunya Black (orang yang luar biasa yang tahu cara memainkan biola sambil berdiri di atas kepalanya, mendaftar terbalik, dll.). Ternyata Nina Rechnaya adalah istri pertama Pal Palych, yang telah lama berpisah dengannya. Tampaknya, orang ini eksentrik, tidak seimbang, dan rentan terhadap petualangan. Meragukan bahwa seorang wanita tipe ini dapat memikat Sebastian, V. pergi ke kawasan modis Paris - "tersangka" lain, Helen von Graun, tinggal di sana. Dia bertemu dengan Madame Lezerf ("seorang wanita kecil, rapuh, berwajah pucat dengan rambut hitam halus"), yang menyebut dirinya sahabat Von Graun. Dia berjanji V. untuk mengetahui segala sesuatu yang mungkin. (Untuk menjernihkan hati nuraninya, V. juga mengunjungi Lydia tertentu di Bohemia, yang, sayangnya, ternyata berusia paruh baya, gemuk, dan vulgar.)
Keesokan harinya, Nyonya Lecerf (seekor anjing bulldog hitam tua sedang duduk-duduk di sofa) memberi tahu V. bagaimana temannya memesona Sebastian: pertama, dia menyukainya, dan selain itu, rasanya lucu untuk membuat seorang intelektual seperti itu bercinta dengannya. Ketika dia akhirnya menyadari bahwa dia tidak bisa hidup tanpanya, dia menyadari bahwa dia tidak bisa lagi menahan percakapannya ("tentang bentuk asbak" atau "tentang warna waktu", misalnya), dan meninggalkannya. Mendengar semua ini, V. bahkan lebih ingin bertemu dengan von Graun, dan Madame Leserf mengundangnya ke akhir pekan di desanya, menjanjikan bahwa wanita misterius itu pasti akan datang ke sana.
Di sebuah rumah besar, tua, dan terabaikan, beberapa orang tinggal, yang saling terhubung satu sama lain (seperti di Prismatic Fatset, tempat Sebastian memparodikan seorang detektif). Berkaca pada orang asing yang misterius, V. tiba-tiba merasa tertarik pada Madame Leserf. Seolah-olah sebagai respons, dia melaporkan bagaimana dia pernah mencium seorang pria hanya karena dia tahu cara mendaftar terbalik ... mengingat sepupunya, Black, dan memahami segalanya! Untuk memverifikasi tebakannya, dia dengan tenang dalam bahasa Rusia berkata di belakang punggung Nyonya Lezerf: "Dan dia memiliki seekor laba-laba di lehernya", - dan wanita Prancis yang imajiner itu, tetapi nyatanya - Nina Rechnaya, segera meraih lehernya dengan tangan. V. pergi tanpa penjelasan. Dalam buku terbaru Sebastian, The Obscure Asphodel [2], karakter muncul di layar dan menghilang, dan karakter utama mati di seluruh cerita. Tema ini sekarang bertepatan dengan tema buku "Kehidupan Nyata Sebastian Knight," yang V. hampir menambahkan ke mata kita (bukan kebetulan bahwa ini mungkin favorit saya dari semua buku saudaranya). Tetapi ia ingat bagaimana pada pertengahan Januari 1936 ia menerima surat yang mengkhawatirkan dari saudara lelakinya, yang ditulis, cukup aneh, dalam bahasa Rusia (Sebastian lebih suka menulis surat dalam bahasa Inggris, tetapi ia memulai surat ini sebagai surat kepada Nina). Pada malam hari V. melihat mimpi yang luar biasa tidak menyenangkan - Sebastian memanggilnya "panggilan terakhir, yang terus-menerus," hanya kata-kata yang tidak dapat dibuat. Keesokan harinya, sebuah telegram tiba: "Kondisi Sebastian tidak ada harapan ..." Dengan masalah besar V. sampai di Saint-Damier. Dia duduk di kamar saudara lelaki yang sedang tidur, mendengarkan napasnya dan menyadari bahwa pada saat ini dia akan mengenali Sebastian lebih dari sebelumnya. Namun, kesalahan terjadi: V. masuk ke bangsal yang salah dan menghabiskan malam di tempat tidur orang asing. Dan Sebastian meninggal sehari sebelum kedatangannya.
Tetapi "setiap jiwa bisa menjadi milikmu jika kamu menangkap tikungannya dan mengikuti mereka." Kata-kata samar di akhir novel: "Saya Sebastian Knight atau Sebastian Knight adalah saya, atau mungkin kita berdua adalah orang lain yang tidak kita ketahui," dapat diartikan sebagai mengatakan bahwa kedua bersaudara ini adalah hipotesa berbeda dari penulis sejati The Genuine Life of Sebastian Knight, yaitu, Vladimir Nabokov. Atau mungkin lebih baik membiarkannya tidak terpecahkan.