Karya tersebut didahului oleh indikasi penulis tentang kemungkinan pembacaan ganda atas karyanya: satu opsi adalah pembacaan berturut-turut dari lima puluh enam bab yang membentuk dua bagian pertama novel, mengabaikan yang ketiga, menyatukan "bab opsional"; Pilihan lain adalah urutan gerakan aneh dalam bab-bab sesuai dengan tabel yang disusun oleh penulis.
Aksi ini terjadi pada 1950-an.
Horacio Oliveira, seorang warga Argentina berusia empat puluh tahun yang tidak memiliki pekerjaan tertentu, tinggal di Paris dengan uang yang rendah, kadang-kadang dikirim dari Buenos Aires oleh kerabatnya yang kaya. Hiburan favoritnya berkeliaran tanpa tujuan di sekitar kota. Horacio sudah lama datang ke sini mengikuti contoh rekan senegaranya, yang memutuskan untuk pergi ke Paris, seperti yang mereka katakan, untuk menumbuhkan perasaan. Tenggelam dalam dirinya sendiri, terus-menerus menganalisis pikiran, pengalaman, tindakannya, ia yakin akan "keberbedaannya" dan dengan sengaja mempertentangkan dirinya dengan realitas di sekitarnya, yang dengan tegas ia tidak terima. Baginya kelihatannya makhluk sejati berada di luar batas kehidupan sehari-hari, dan ia terus-menerus mengharapkan dari luar solusi dari masalah internalnya. Berkali-kali, ia sampai pada kesimpulan bahwa ia "jauh lebih mudah untuk berpikir daripada menjadi dan bertindak," dan upayanya untuk menemukan dirinya dalam kehidupan ini adalah "menginjak-injak lingkaran, pusatnya ada di mana-mana dan lingkaran itu tidak ada di mana-mana." Horacio merasakan kesepian absolut, seperti ketika tidak mungkin untuk menghitung bahkan pada komunikasi dengan dirinya sendiri, dan kemudian dia memasukkan dirinya ke dalam film, atau di konser, atau untuk mengunjungi teman. Dia tidak bisa menemukan hubungan dengan wanita - wanita Prancis Paula dan Maga Uruguay. Setelah mengetahui bahwa Paula sakit - dia menderita kanker payudara - dia berhenti berkencan dengannya, akhirnya membuat keputusan. Maga ingin menjadi penyanyi dan mengambil pelajaran musik. Dia terpaksa meninggalkan putranya Rocamadour di desa dekat perawat. Untuk menyelamatkan cara yang sedikit, Horacio dan Penyihir memutuskan untuk menetap bersama. "Kami tidak saling mencintai, kami hanya menikmati cinta dengan detasemen dan kecanggihan kritis," kenang Horacio. Kadang-kadang Penyihir bahkan mengganggunya, karena dia tidak berpendidikan, tidak begitu banyak membaca, dia tidak menemukan di dalamnya spiritualitas halus yang dia cita-citakan. Tapi Penyihir itu alami, langsung, dia adalah pemahaman universal yang terkandung.
Horacio memiliki perusahaan teman, yang meliputi seniman Etienne dan Periko, penulis Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, musisi Ronald, keramik Baps. Mereka menyebut komunitas intelektual mereka Klub Ular dan berkumpul setiap minggu di loteng Ronald dan Baps di Latin Quarter, tempat mereka merokok, minum, dan mendengarkan musik jazz dari yang lama, memainkan rekaman dalam cahaya lilin hijau. Mereka menghabiskan berjam-jam berbicara tentang melukis, sastra, filsafat, kebiasaan menyelam, dan komunikasi mereka lebih mungkin tidak seperti percakapan teman-teman, tetapi kompetisi sok. Mempelajari arsip-arsip dari penulis tua, Morelli yang sekarat, yang pernah menyusun buku itu, dan yang tetap dalam bentuk catatan-catatan yang tersebar, menyediakan banyak bahan untuk membahas gaya penulisan modern, sastra avant-garde, yang pada dasarnya adalah hasutan, sanggahan dan ejekan. Pesulap itu terasa abu-abu dan tidak berarti di sebelah orang-orang pintar seperti itu, penggemar cemoohan yang cemerlang. Tetapi bahkan dengan orang-orang yang dekat dalam semangat dan cara berpikir ini, Horacio kadang-kadang menyakitkan, dia tidak merasakan kasih sayang yang mendalam kepada mereka yang dengannya "secara kebetulan dia melintasi waktu dan ruang".
Ketika Rocamadour jatuh sakit dan Mage harus menjemput bayi dan merawatnya, Horacio tidak dapat mengatasi rasa jengkel dan jengkel. Biasa saja adalah kematian anak. Teman-teman yang telah mengatur penilaian kehormatan yang khas tidak dapat memaafkan Horacio baik karena "eliminasi" pada saat yang sulit bagi Magee, atau untuk ketidakpekaan yang ditunjukkan olehnya dalam situasi ini. Pesulap pergi, dan Horacio baru menyadari bahwa dia mencintai gadis ini dan, setelah kehilangan dia, kehilangan inti vitalnya. Dia ternyata benar-benar kesepian dan, setelah keluar dari lingkaran biasanya, mencari "persaudaraan" dalam masyarakat gelandangan, tetapi dia masuk ke polisi dan dijatuhi hukuman diusir dari negara itu.
Dan sekarang, bertahun-tahun setelah meninggalkan tanah airnya, Horacio kembali menemukan dirinya di Buenos Aires. Dia mencari keberadaan vegetatif di kamar hotel dan dengan sabar mentolerir perawatan filistin Heckrepten yang menyentuh. Dia menjaga hubungan dekat dengan teman Treveler mudanya dan istrinya Talita, yang bekerja di sirkus. Horacio senang dengan teman mereka, tetapi selalu mengalami kejang spiritual dengan teman-teman, kali ini dia benar-benar takut "untuk menabur keraguan dan mengganggu kedamaian orang-orang baik." Talita entah bagaimana mengingatkannya pada Penyihir, dan dia tanpa sadar meraihnya. Traveler agak khawatir, memperhatikan hal ini, tetapi ia menghargai persahabatan dengan Horacio, dalam percakapan dengan siapa ia menemukan jalan keluar setelah menderita kurangnya komunikasi intelektual untuk waktu yang lama. Namun, Horacio nyaris tidak menghancurkan cinta bahagia teman-temannya.
Pemilik sirkus Ferraguto membeli klinik psikiatrik, dan ketiganya mendapatkan pekerjaan di sana. Pada awalnya, dalam lingkungan yang tidak biasa, mereka merasa sulit, dan jiwa Horacio semakin sering diamati, dia disiksa oleh penyesalan, dan dia semakin yakin bahwa Mage meninggal karena kesalahannya. Setelah meyakinkan dirinya sendiri bahwa Traveler, karena cemburu, berniat untuk menanganinya, Horacio mengancam untuk melompat keluar dari jendela ke lempengan halaman berbatu. Nada percaya dan perilaku Treveler yang benar membuatnya menunda rencananya. Mengunci dirinya di dalam ruangan dan melihat keluar jendela, Horacio memikirkan kemungkinan jalan keluar untuk dirinya sendiri: “Ini adalah momen yang sangat manis, ketika yang terbaik adalah untuk sedikit membungkuk dan membiarkan dirimu pergi - bertepuk tangan! Dan akhirnya! " Tetapi di bawah ini adalah pengasih, simpatik, khawatir, cemas untuknya Treveler dan Talita.
Penutup novel tetap terbuka. Apakah Horacio mengambil langkah terakhir ke dalam kekosongan atau ragu-ragu tergantung pada keputusan pembaca. Pergantian episode ketika Horacio, setelah niat yang tidak terpenuhi untuk menyelesaikan skor dengan hidupnya, sekali lagi di rumah, bisa menjadi visi yang hampir mati. Namun tampaknya, setelah merasakan keaslian hubungan manusia yang dapat diandalkan, Horacio akan setuju bahwa "satu-satunya cara yang mungkin untuk meninggalkan wilayah itu adalah masuk ke bagian paling atas".
