Tiga puluh tahun yang lalu, semua orang muda di kota kecil Streletsk jatuh cinta pada Sanya Diesperova, putri seorang imam provinsi. Dari semua penggemar, dia menyukai satu orang Yordania, yang diam, gagah, dan tampan.
Dia menakutinya dengan cinta diam-diamnya, api mata hitam dan rambut biru, dia berkedip, bertemu matanya, dan pura-pura sombong, tidak melihatnya.
Penggemar Sani lainnya adalah pesulap pesulap provinsi, cerdas, cerdas, dan ramah. Bagi Pater Sani, ia tampak seperti pemuda yang baik, tidak seperti orang yang muram dan orang Yordania yang miskin.
Sanya mengenakan kostum Mordovian yang berwarna-warni dan sering berjalan-jalan, ditemani kerumunan pacar dan penggemar, yang perusahaannya ada Horizon raksasa. Dalam salah satu dari perjalanan ini, Selikhov melamar ke Sanya, dan dia menikahinya.
Tiga puluh tahun telah berlalu. Jordanian dan Selikhov tidak melupakan satu sama lain, meskipun mereka menghindari pertemuan. Mereka menggunakan semua kekuatan mereka untuk bersaing dalam mencapai ketenaran, kekayaan, dan kehormatan.
Kedua saingan ini telah meraih banyak hal. Orang Yordania itu menjadi imam agung, dan seluruh wilayah terkejut dengan pikiran, ketelitian, dan keilmuannya. Selikhov menjadi kaya dan menjadi terkenal karena riba yang kejam.
Jordan dengan acuh tak acuh menderita kematian istrinya yang tidak dicintai, yang dengannya dia hidup sepuluh tahun.Selikhov hampir tidak berbicara dengan Alexandra Vasilievna dan cemburu padanya di seluruh Pater. Kira, di depan foto yang pernah dia temukan menangis.
Tahun demi tahun berlalu, dan Alexandra Vasilievna memiliki satu mimpi yang tersisa - tentang rumah itu. Semua orang kaya di Streletsk menulis di rumah untuk istri mereka. Hanya Selikhov yang tidak mengikuti kebiasaan ini, dan Alexandra Vasilyevna takut untuk tetap di usia tua tanpa atap di atas kepalanya.
Selikhov dengan keras kepala diam tentang kehendaknya yang anumerta. Dia tidak pernah keluar, berkeliaran di sekitar kamar dan terus-menerus mengubah keinginannya. Alexandra Vasilievna tahu bahwa tidak ada biaya apa pun baginya untuk membuatnya miskin, merampas bukan hanya uang, barang, tetapi juga sudut pandangnya.
Suaminya melarang dia berbicara dengannya. Hanya pada para tamu, semua yang sama yang telah mengunjungi tidak lebih dari dua atau tiga kali setahun, Selikhov ramah, menyenangkan dan manis.
O. Cyrus minum. Tinggi, kekar, dia tampak seperti seorang boyar, kuat dan tampan untuk waktu yang lama. Dengan pedagang tentang. Cyrus kasar, dengan bos - tajam dan banyak akal, dengan pemikir bebas - tanpa ampun. Seluruh kota mengagumi Fr. Cyrus sebagai pria dengan kecerdasan luar biasa dan beasiswa langka. Semua orang dan selalu tentang. Cyrus berkata "kamu", tidak suka wanita tua, penggemar bersemangat dari orang suci setempat, dan membenci aib manusia.
Saya tidak tahan. Cyrus dan para gelandangan. Suatu ketika di jalan muncul seorang Serbia dengan rebana dan monyet. Dia bernyanyi dengan sedih dan penuh semangat tentang tanah kelahirannya. O. Cyrus melarang orang Serbia itu berjalan di jalan-jalan Streletsk dan menyarankannya untuk kembali ke tanah kelahirannya dan menemukan kerajinan yang layak. Gerbang Pastor Cyrus selamanya terkunci. Hanya pembawa air yang membukanya, seorang lelaki tua kurus yang disukai oleh pemimpin agama.Setelah mengetahui bahwa pembawa air membawa satu tong air ke Selikhova, Pater. Cyrus "mengusirnya dari halaman selamanya."
Selikhov melarang istrinya pergi ke katedral, tempat dia melayani. Cyrus, dan dia pergi ke Gereja St. Nicholas. Sepanjang hidup mereka, Alexandra Vasilievna ada di antara mereka, sepanjang hidup mereka mereka berkompetisi di kejuaraan, mereka menghasilkan satu sama lain hanya jalan menuju kubur. Bagi Alexandra Vasilyevna, “ada cinta besar dalam hidupnya: bahwa dia menguburnya dalam jiwanya.”
Jangan tentang. Cyrus sang imam, dia bisa memimpikan hubungan rahasia dosa dengan dia; tetapi dia ada di hadapan Tuhan, rahasia kelahiran, pernikahan, persekutuan dan kematian ada di tangannya.
Horizontov, yang juga pernah menjadi penggemar Alexandra Vasilievna, lulus dari seminari dan akademi, dibedakan oleh pertumbuhan tinggi, luasnya tulang dan suara yang kuat. Dia memilih jalan yang sederhana dari seorang guru dan, setelah melewatinya, kembali ke kota asalnya.
Untuk sosok Gorizontov yang besar dan bungkuk, mereka memanggilnya Mandrill. Dia mandi setiap hari, sampai ke Jilbab, dan makan selama sepuluh. Cakrawala menghantam penduduk kota "dengan penampilan, nafsu makan, keteguhan mereka dalam kebiasaan, ketenangan tidak manusiawi dan filosofi mereka." Dia percaya bahwa semua upaya manusia harus ditujukan untuk memperpanjang hidup, dan terus mengikuti ini. Untuk pertanyaan tentang. Kira - dia bodoh atau bijak - Gorizontov menjawab bahwa dia berniat menikmati umur panjang dan memegang erat-erat sebuah "cangkir kehidupan yang berharga."
Selikhov meninggal pada tahun ketiga puluh satu dari kehidupan pernikahannya, saat melayani di Gereja St. Nicholas. Pemakaman disajikan. Cyrus.
Bertentangan dengan ketakutan Alexandra Vasilyevna, dia mendapatkan rumah dan semua properti lainnya. Sekarang dia bisa hidup sesuka hatinya, tetapi hidup ternyata segar untuk Alexandra Vasilyevna sebagai seorang prosphora. "Dia merasa bosan bahwa tidak ada yang perlu didoakan padanya," dan dia menganggap dirinya tidak layak dari Kerajaan Surga.
Tidak ada pikiran, tidak ada kenangan. Hanya ada perasaan kelembutan pahit pahit untuk seseorang - baik untuk dirinya sendiri, atau tentang. Cyrus, bukankah itu untuk Selikhov ...
Pada hari-hari April ini, Alexandra Vasilyevna sering melihat foto-foto lama Selikhov dan Iordanov dan menyesal bahwa Tuhan tidak memberikan anak-anaknya. Begitu dia bertemu Gorizontova di dekat taman kota, dia berteriak, tetapi dia tidak berbicara dengannya, hanya dengan sopan membungkuk dari jauh.
Suatu hari, pada hari Mei yang panas, duduk di taman di belakang samovar, Alexandra Vasilievna kehilangan akal sehatnya. Ternyata itu merupakan pukulan ringan. Alexandra Vasilyevna mulai pulih dengan cepat. Berbaring di tempat tidur, dengan malu-malu ia memberi tahu si juru masak bahwa ia bermimpi tentang dua biarawan muda yang memasuki kamarnya, ditelanjangi, diletakkan di lantai, "dan ia begitu gembira, menakutkan, dan malu karena ia belum pernah hidup."
Setelah mimpi ini, mulai terasa bagi Alexandra Vasilievna bahwa dia akan dengan antusias menyerahkan hidupnya yang baru ditemukannya dalam satu kunjungan ke Fr. Cyrus.
Mengerikan mengingat bahwa kebahagiaan, ketakutan, cinta yang dulu pernah menuangkan wajah seorang gadis dengan cat panas, merasakan bagaimana cinta yang jauh, yang belum membusuk ini mencapai hati.
Dan bagi Alexandra Vasilyevna tampaknya cinta ini menyatukan cinta yang dicintainya dan yang tidak dicintainya, yang dengannya dia telah menjalani seluruh hidupnya.
Pada 10 Juni, "satu orang yang sangat penting" akan tiba di Streletsk, yang akan ditemui Pater Cyrus. Selama sebulan penuh, Alexandra Vasilievna bermimpi bertemu dengan Pater. Kira di stasiun, menjahit baju baru. Suatu hari dia melihat Fr. Kira adalah seorang gelandangan Serbia, yang diusir oleh kerumunan orang. Tentang Sam. Cyrus tidak keluar, dan Alexandra Vasilievna menyadari betapa lemahnya dia.
Pada tanggal 10, di bawah terik panas, Alexandra Vasilievna pergi ke stasiun. Dari sana mereka membawanya mati - seorang wanita tua hancur di kerumunan. Rumah keluarga Selikhov diwarisi oleh kerabat yang jauh, perabot diambil dan tamu itu dibiarkan masuk - seorang bangsawan yang mabuk dan miskin.
Horizon pergi ke Moskow dengan cepat - dia sedang bernegosiasi dengan Imperial University of Moscow untuk menjual kerangkanya sendiri ke universitas ini dan berharap para pakar tidak akan mengambil keuntungan dari akuisisi mereka untuk waktu yang lama. Dan tentang. Cyrus tetap mati di Streletsk.