Profesor Peter Keen, seorang bujangan berumur empat puluh tahun yang kurus dan panjang, mengintip ke jendela toko buku selama jalan-jalan pagi tradisionalnya. Hampir dengan senang hati, ia mencatat bahwa kertas bekas dan bulevar menyebar semakin luas. Keen, seorang sarjana terkenal di dunia, seorang ahli teknologi, memiliki perpustakaan pribadi terbesar di Wina dengan dua puluh lima ribu volume. Sebagian kecil darinya, sebagai tindakan pencegahan, ia selalu membawanya bersamanya dalam koper yang penuh sesak. Tertarik menganggap dirinya seorang pustakawan, penjaga, dan tidak membagikan harta karunnya untuk membaca. Gairah pencinta buku adalah satu-satunya yang Kin memungkinkan dirinya dalam kehidupannya yang keras dan sulit. Semangat ini telah dimiliki sejak masa kanak-kanak, sebagai anak laki-laki ia pernah tetap licik sepanjang malam di toko buku terbesar.
Kin tidak memiliki keluarga, karena seorang wanita tentu akan memberikan persyaratan bahwa "seorang ilmuwan yang jujur tidak akan pernah berpikir dalam mimpi". Dia tidak memelihara kontak pribadi dengan siapa pun, tidak berpartisipasi dalam kongres ilmiah yang dengan penuh hormat dia diundang sebagai Sinolog pertama di masanya. Kin juga menolak mengajar di universitas, “kepala biasa-biasa saja” dapat melakukan ini. Pada usia tiga puluh, ia menulis tengkoraknya dengan isinya ke Institute for Brain Research.
Bahaya terbesar yang mengancam ilmuwan, Keen menganggap "inkontinensia ucapan" dan lebih memilih bahasa tertulis. Dia berbicara lebih dari selusin bahasa oriental, dan beberapa bahasa Barat jelas baginya sendiri. Lebih dari segalanya, Kin takut akan kebutaan bagi dirinya sendiri.
Pembantu rumah tangga profesor telah menjalankan Teresa pembantu rumah tangga "bertanggung jawab" selama delapan tahun, dengan siapa dia senang. Dia setiap hari menyeka debu di empat kamar perpustakaannya dan menyiapkan makanan. Saat makan, yang rasanya tak acuh padanya, ilmuwan sibuk dengan pikiran-pikiran penting, dan mengunyah serta mencerna terjadi dengan sendirinya. Teresa menerima gaji yang baik dari Keane, cukup untuk menyisihkan buku tabungan dan mengganti underskirts biru yang menutupi kaki orang berusia lima puluh enam tahun. Kepalanya diatur miring, telinganya menonjol keluar, pinggulnya besar. Dia tahu bahwa dia terlihat "berusia tiga puluh tahun," dan orang yang lewat selalu melihat ke arahnya. Tapi dia menganggap dirinya sebagai "wanita yang baik" dan diam-diam mengandalkan bantuan profesor.
Teresa tahu pasti, hingga menit, rutinitas harian yang ketat dari tuan rumah. Tetapi sebelum jalan pagi ada empat puluh lima menit yang misterius, ketika tidak ada yang menguping membantu membangun sifat pekerjaannya. Teresa menyarankan semacam kejahatan, mungkin dia menyembunyikan mayat wanita atau obat-obatan. Dia melakukan pencarian dan tidak kehilangan harapan untuk mengungkapkan rahasia.
Komunikasi antara Teresa dan Kina berujung pada pertukaran frasa yang diperlukan. Kosakata pengurus rumah tangga sangat buruk, tidak lebih dari lima puluh kata, tetapi Keen menghargai lakonisisme dan pengabdiannya kepada perpustakaan. Dengan dia, dia menempatkan pintu seorang anak lelaki tetangga yang datang untuk sebuah buku dalam bahasa Cina yang entah bagaimana dijanjikan kepadanya oleh seorang profesor. Sebagai hadiah, Kin yang pindah memberikan pengurus rumah tangga untuk membaca satu romansa kecil yang vulgar yang pernah diambil darinya oleh semua teman sekolah. Segera, Kin menemukan buku lusuh ini tergeletak di dapur di atas bantal beludru bersulam di bawah jari Theresa, mengenakan sarung tangan putih. Selain itu, Teresa berusaha menghilangkan noda bernoda. Tertarik menyadari bahwa ia berhadapan dengan seorang wanita yang berbelas kasih kepada buku-buku, seorang "suci". Ilmuwan yang terkejut pensiun ke perpustakaan, di mana, seperti biasa, ia berbicara dan berdebat lama dengan buku-buku dan penulisnya. Konfusius memberinya tekad, dan Kin bergegas ke dapur ke orang yang hatinya milik buku-buku, mengumumkan keinginannya untuk menikahinya.
Setelah upacara pernikahan sederhana dari malam pernikahan pertama, Keane tidak bisa dipertahankan sebagai pria. Teresa kecewa, tetapi dia merasa yakin dengan peran istri dan nyonyanya, dan secara bertahap mengambil tiga ruang perpustakaan untuk dirinya sendiri, mengacaukan mereka dengan furnitur murah. Bagi Keane, hal utama adalah dia tidak mengganggu pekerjaannya dan tidak menyentuh buku. Dia mencoba untuk menjauh dari istrinya, pipinya yang tebal dan rok biru yang kaku. Ketika dia menyerang kantornya dengan furnitur baru, ilmuwan menganggap perlu untuk memperingatkan favoritnya tentang bahaya, tentang "keadaan perang" di apartemen. Setelah naik di tangga ke langit-langit, ia beralih ke buku-buku dengan "manifesto" tentang perlindungan dari musuh, dan kemudian jatuh menuruni tangga dan pingsan. Teresa menemukan suaminya terbaring di karpet dan membawanya untuk "mayat". Dia menyesal atas karpet indah yang berlumuran darah, dan "hampir menyesal" untuk suaminya. Dalam satu jam, dia mencari bukti, berharap bahwa dia meninggalkan jumlah juta. Dia tidak ragu bahwa sang suami, yang harus jelas bahwa dia akan mati di hadapan istrinya yang "muda", mengurus ini. Tidak dapat menemukan surat wasiat, Teresa meminta bantuan dari penjaga pintu Benedict Pfaff, seorang verzil yang kuat, seorang pensiunan polisi. Pfaff yang jahat hanya menghormati Kina di rumah, menerima "hadiah" bulanan darinya. Dia berpikir bahwa "orang yang lewat" Teresa membunuh suaminya dan Anda dapat menghasilkan uang darinya. Penjaga gerbang sudah menampilkan dirinya sebagai saksi dalam proses pembunuhan, dan Teresa, yang berdiri di dekatnya, sedang mencari jalan keluar dari situasi berbahaya dan berpikir tentang warisan. Pada saat ini, Keen bangun dan mencoba untuk bangun. Tidak ada yang mengharapkan ini darinya. Teresa yang marah memberi tahu suaminya bahwa orang baik tidak melakukan ini. Pfaff membawa "tulang punggung" profesor ke tempat tidur.
Selama sakit Kina, Teresa merawatnya dengan caranya sendiri, tetapi tidak lupa bahwa ia "membiarkan dirinya hidup", meskipun, pada dasarnya, ia sudah mati. Dia memaafkan ini padanya, dia membutuhkan wasiat, yang sekarang dia dengar puluhan kali sehari. Tertarik menyadari bahwa istrinya hanya tertarik pada uang, bukan buku. Bagi seorang ilmuwan yang hidup dengan warisan orang tua, yang dihabiskan terutama untuk perpustakaan, uang tidak masalah. Pfaff Keen, yang mengunjunginya demi "hadiah", membuatnya memenuhi syarat dari posisi sejarah sebagai "barbar," "prajurit sewaan," tetapi istrinya tidak memiliki tempat dalam segala jenis kebiadaban. —Teresa mencoba sia-sia untuk mendapatkan penjual muda dari toko furnitur sebagai kekasihnya. Mengasihani dirinya sendiri, entah bagaimana dia menangis di hadapan suaminya "bersalah atas segalanya." Dan dia, terpana oleh pidato-pidato yang tidak jelas, sepertinya, seperti biasa, sesuatu yang lain, ekspresi cinta untuknya, seorang ilmuwan. Ketika kesalahpahaman diklarifikasi dan Kean "didokumentasikan" menjelaskan kepada istrinya betapa sedikit uang yang tersisa untuk membuat surat wasiat, Teresa sangat marah. Bagi Keane, kehidupan berubah menjadi rumah gila, tempat ia dipukuli dan kelaparan. Sekarang Teresa gagal mencari buku bank suaminya dan menganggapnya "berhak" sebagai "pencuri". Akhirnya, menyadari bahwa "apartemennya" bukan "almshouse" untuk "parasit", dia mengusir suaminya ke jalan, melemparkan koper kosong dan mantel di belakangnya, tidak tahu bahwa buku bank ada di saku jasnya.
Keen "kewalahan dengan pekerjaan," ia pergi ke toko buku, membeli buku dan tidur di hotel yang paling dekat dengan toko. Ilmuwan “membawa di kepalanya” beban yang terus meningkat dari perpustakaan barunya. Dia makan di mana dia harus dan suatu hari dia masuk ke rumah toleransi, tidak mengetahuinya sendiri. Di sana ia bertemu si bongkok Fischerle, pemain catur yang bersemangat yang ingin mengalahkan Capablanca, juara dunia, dan menetap sehingga ia bisa makan dan tidur "selama gerakan lawan". Sementara itu, ia memberi makan atas biaya istri pelacur dan penipuannya.
- Setelah berkenalan dengan isi dompet Kean pada kesempatan tertentu, Fischerle setuju untuk menjadi "asisten" bagi ilmuwan, membantunya "membongkar buku dari kepalanya" dan "menempatkan" di rak-rak di malam hari. Keen merasa bahwa si bungkuk memahaminya, bahwa ia adalah "jodoh" yang perlu dididik, sedangkan fischer menganggap Kina sebagai penipu dan gila, tetapi menahan ketidaksabarannya, mengetahui bahwa uang itu akan pergi ke "pintar", yaitu, baginya.
Si bungkuk membawa Kina ke pegadaian, di mana mereka meletakkan segalanya, termasuk buku. Sekarang Keane berdiri di pegadaian, menangkap "orang berdosa" dengan buku-buku dan membelinya dengan harga bagus. "Orang berdosa" mulai memberikan Fischerle yang cerdas. Melalui mereka, untuk meningkatkan jumlah tebusan, dia memberitahu Kin penemuannya bahwa Teresa sudah mati. Kin senang, dia percaya segera, karena dia harus mati karena kelaparan, dikurung olehnya, "melahap dirinya berkeping-keping", marah dengan keserakahan demi uang. Tertarik sendiri dengan bagaimana "prajurit sewaan" menemukan "mayat" Theresa dan rok birunya, bagaimana proses pemakaman berlangsung. Dan untuk Fisherle sejumlah besar dimigrasikan, yang sudah memungkinkan untuk pergi ke Amerika, ke Capablanca. Tiba-tiba, Kin bertemu Teresa dan kekasihnya Pfaff, yang membawa buku-bukunya ke pegadaian. Kin menutup matanya dan tidak melihat Teresa yang "mati", tetapi dia masih melihat buku-buku itu, bahkan mencoba mengambilnya. Theresa ketakutan, tetapi, melihat sebuah dompet tebal di saku Keen yang melotot, dia mengingat buku bank dan berteriak dengan marah, menuduhnya mencuri. Ketiganya dan Fisherle muncul di sekitar kerumunan, yang tampaknya sudah menjadi mayat, pembunuhan, pencurian. Kerumunan mengalahkan Keane yang diam, meskipun "kemiskinan permukaannya yang diserang" tidak membawa kepuasan.
Fischerle dengan aman bersembunyi di kerumunan ketika polisi memimpin trinitas pergi. Di polisi, Keane mengaku bersalah atas pembunuhan istrinya, membawanya ke kelaparan. Dia meminta polisi untuk menjelaskan bagaimana istrinya yang sudah meninggal, dengan rok biru yang sama, berdiri di dekatnya dan berbicara bahasa primitifnya. Mengelus rok kebencian Theresa, Keen mengakui bahwa dia menderita halusinasi dan isak tangis. Semua orang memahami pidatonya dengan caranya sendiri. Theresa menyadari bahwa Keane membunuh istrinya yang "pertama". Penjaga gerbang ingat putrinya, yang dia bawa mati. Komandan polisi mewakili Kina sebagai seorang bangsawan dengan dasi yang diikat sempurna, yang tidak berhasil dengan cara apa pun. Akhirnya, dia mendorong semua orang keluar. Pfaff membawa Kin bersamanya ke penjaga gerbang, di mana Kin ingin hidup sampai bau mayat Theresa yang membusuk menghilang dari apartemennya.
Fisherle memiliki alamat Brother Keane di Paris, dan dia memanggilnya ke kakak laki-lakinya melalui telegram, teks yang dipikirkan dengan cermat: “Saya benar-benar gila. Saudaramu". Si bungkuk yang puas menyelesaikan bisnisnya sendiri untuk pergi ke Amerika. Dia berhasil dengan cepat dan gratis mendapatkan paspor palsu, berpakaian dengan penjahit mahal dan membeli tiket kelas satu. Dalam perpisahan, Fisherle pergi ke istrinya dan menemukan, seperti biasa, klien yang membunuhnya di depan istri yang tenang.
Pfaff ingin memegang profesor untuk sementara waktu dalam arti harfiah dari kata "berlutut". Dia mengajari dia cara menggunakan lubang intip yang dibangun ke pintu setengah meter dari lantai, di mana dia sendiri menyaksikan para penyewa. Tertarik melihat aktivitas barunya sebagai aktivitas ilmiah. Ia terutama melihat "celana" orang yang lewat, rok yang ia coba tidak perhatikan, seperti ilmuwan sungguhan, ia memiliki kemampuan untuk tidak memperhatikan. Kin membuat sebuah artikel yang disebut "Characterology by Pants" dengan "Appendix on Boots," yang akan memungkinkan orang untuk diidentifikasi oleh item pakaian ini. Seorang ilmuwan yang antusias secara tidak sengaja berselisih dengan pemilik mata. Dipukuli, lapar, setelah kehilangan jabatannya, dia merangkak ke bawah tempat tidur dan mulai meragukan pikirannya.
Psikiater terkenal, direktur klinik besar Paris Georges (alias Georg) Keen menyukai pekerjaan dan pasiennya, terima kasih kepada siapa ia telah menjadi salah satu pemikir terbesar di masanya. Pria tampan ini banyak berutang karir kepada istrinya.
Setelah menerima telegram “saudara laki-laki” itu, ia segera melakukan perjalanan ke Wina dan di kereta menyimpulkan bahwa saudaranya terganggu oleh kebutaan, lebih mungkin imajiner daripada yang nyata. Di pintu rumah, ia segera menerima informasi dari "istri kedua saudaranya" dan Pfaff, yang membawanya ke Peter, yang terlihat seperti tengkorak, tidak berbobot ketika dipindahkan dari lantai ke tempat tidur. Georg menganggap dirinya penikmat hebat orang, tetapi tetap saja ia tidak berhasil menembus jiwa dan pikiran Peter, mendapatkan bantuan dan kepercayaannya. Peter menjaga jarak dengan tetap menjadi direktur "rumah sakit untuk orang idiot", "rok" yang acuh tak acuh terhadap Konfusius.
Hal terbesar yang dapat dilakukan adik lelaki itu adalah mengusir Pfaff dan Teresa dari apartemen, yang dengannya dia dengan mudah menemukan pengertian bersama. Dia pergi menuju pasangan ini dalam "hubungan bisnis", membeli toko untuk mereka. Peter lagi-lagi pindah ke apartemennya, dibersihkan oleh Theresa. Masa depan keuangannya sekarang dijamin oleh George. Peter dengan tetap berterima kasih kepada saudara lelakinya atas semua "layanan" yang diberikan kepadanya, meskipun dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang pemindahan istrinya. Mereka mengucapkan selamat tinggal, George sedang menunggu "orang gila."
Ditinggal sendirian di perpustakaannya, Keen ingat masa lalu baru-baru ini. Rok biru baginya, kata-kata "api" dan "pembunuhan" muncul di kepalanya. Di tempat "mayat Theresa" terbaring, Keen membakar karpet dengan pola merah sehingga polisi tidak mengambilnya sebagai darah. Terpikir olehnya bahwa dengan membakar buku-buku ia akan dapat membalas dendam kepada musuh-musuhnya yang “mengejar kehendak”. Berdiri di atas stepladder di bawah langit-langit dan melihat nyala api yang mendekat, Keen tertawa begitu keras seperti "tidak pernah tertawa dalam hidupku."
