Julius mencoba menemukan Lucinde di mana dia biasa melihatnya - di kamarnya, di sofa mereka - dan, tanpa menemukannya, mulai melakukan percakapan aneh dengannya, tanpa konten tertentu, kemudian menyerah pada kehendak fantasinya, kemudian beralih untuk membantu lembaran yang pernah ia tulis, dijaga dengan tangan penuh perhatiannya. Dalam gelombang gambar ini, pertama-tama ia ingin menemukan kata-kata dan warna-warna untuk menggambarkan kegembiraan dan cinta yang menghubungkannya dengan wanita itu, keharmonisan ke kedalaman di mana mereka terjun bersama, tanpa membuka tangan. "Aku tidak bisa lagi mengatakan" cintaku "atau" cintamu, "tulisnya," keduanya sama dan digabung menjadi satu, sama-sama cinta dan timbal balik. "
Salah satu dari "mimpi terjaga" -nya, ia menyebut "Allegory of Insolence." Di kebun yang terlatih, ia berhasil mengatasi monster menjijikkan yang tiba-tiba melompat padanya; dikalahkan, itu berubah menjadi katak biasa, dan seseorang yang berdiri di belakangnya memanggilnya nama hantu. "Ini Opini Publik," katanya, "dan aku Wit," Mengikuti teman barunya, Julius melihat adegan yang lucu dan instruktif di mana, selain empat pria muda, Insolence mengambil bagian, pada awalnya Julia yang menakutkan dengan penampilannya yang berani dan berani, Delicacy , Kesopanan, Kesederhanaan; mereka berjalan melalui padang rumput hijau yang diciptakan oleh fantasi penyihir besar, dan mereka sendiri dihidupkan oleh kehendaknya. Mereka mengganti topeng mereka, lalu mengungkapkan wajah mereka yang sebenarnya; tetapi penghinaan dengan kemandirian dan wawasannya yang semakin menarik pengembara kita. Dia mulai menyebut dirinya "putra tercinta dari Wit", seperti halnya seorang kesatria, yang berkeliaran mencari petualangan, berkata pada dirinya sendiri: "Aku adalah putra kebahagiaan yang terkasih."
"Masyarakat," katanya kepada Lucinde dalam salah satu percakapan mereka selanjutnya, "adalah kekacauan yang harus diselaraskan, mungkin hanya dengan bantuan akal, jika tidak bercanda dan bermain-main dengan unsur-unsur gairah, maka itu menebal menjadi massa dan kekaburan yang tidak bisa ditembus. semua". Tahun-tahun muda Julia dapat berfungsi sebagai ilustrasi yang sangat baik dari kesetiaan tesis ini dan keteguhannya sendiri dalam mengikutinya. Pada tahun-tahun itu, pikirannya terus-menerus berubah; setiap saat dia siap bertemu sesuatu yang luar biasa. Tidak ada yang bisa memukulnya, dan paling tidak kematiannya sendiri. Tanpa mengembara dan tanpa tujuan, ia berkeliaran di antara hal-hal dan orang-orang, seperti orang yang menunggu dengan kagum sesuatu seperti ini, di mana kebahagiaannya bergantung. Semuanya bisa merayunya, namun tidak ada yang bisa memuaskannya.
Selain itu, tidak ada satu pun dari manifestasi pemborosan yang dapat berubah menjadi kebiasaan yang tidak dapat dicabut darinya, karena ada banyak penghinaan dalam dirinya seperti halnya kesembronoan. Pada akhirnya, penghinaan ini memalingkannya dari teman-temannya saat ini; dia ingat teman masa remajanya, seorang gadis yang lembut, luhur dan lugu; Dengan tergesa-gesa untuk kembali padanya, dia mendapati dirinya sudah terbentuk, tetapi sebagai bangsawan, bijaksana dan sombong seperti sebelumnya. Dia memutuskan untuk memilikinya, dengan jijik, menolak pertimbangan moralitas sekecil apa pun; tetapi ketika dia hampir mencapai miliknya, tiba-tiba air matanya mendinginkannya dan membangkitkan dalam jiwanya sesuatu seperti penyesalan. Setelah itu, ia kembali terjun sebentar ke jalan hidupnya yang dulu; tetapi segera dalam pusaran hiburan ini dia bertemu dengan seorang gadis lain yang dia ingin miliki secara terpisah, terlepas dari kenyataan bahwa dia menemukannya di antara mereka yang hampir secara terbuka milik semua orang; dia hampir sama kejamnya dengan dia tidak bersalah, dan biasanya dalam hubungannya dengan pria, memenuhi apa yang dia anggap tugasnya, dia tetap benar-benar dingin; tetapi Julius memiliki nasib baik untuk menyenangkannya, dan dia tiba-tiba menjadi terikat padanya lebih daripada yang bisa diungkapkan dengan kata-kata. Mungkin untuk pertama kalinya dia berhenti menyukai lingkungan yang sampai sekarang benar-benar memuaskannya. Julius merasakan ini dan senang akan hal itu, tetapi dia tidak dapat sepenuhnya mengatasi rasa jijik yang menginspirasikan profesi dan keburukannya. Ketika dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan menjadi ayah dari anaknya, dia menganggap dirinya menipu dan meninggalkannya. Pelayannya memanggilnya untuknya; setelah banyak bujukan, dia mengikutinya; di kantornya gelap, dia menempel padanya - dan mendengar napas dalam-dalam, yang ternyata menjadi yang terakhir; melihat dirinya sendiri, dia melihat bahwa dia ada di dalam darah. Dalam keputusasaan, dia menimbulkan banyak luka pada dirinya sendiri, yang sebagian besar berakibat fatal ... Insiden ini membuatnya ketakutan dan benci pada prasangka publik. Dia menekan pertobatan melalui kesombongan, yang hanya diintensifkan oleh perasaan penghinaan baru yang lebih abadi bagi dunia yang dia rasakan dalam dirinya sendiri.
Namun, waktu berlalu, dan dia bertemu dengan seorang wanita yang membebaskannya dari penyakit ini. Dia menggabungkan kesopanan dan kesenian dengan kontrol diri dan keberanian; mendewakannya, dia tidak menganggap dirinya berhak untuk mencoba melanggar kebahagiaan keluarganya; perasaan untuknya menjadi bagi rohnya fokus dan fondasi yang kuat bagi dunia baru. Dia kembali menyadari dalam dirinya panggilan untuk seni ilahi; ia mencurahkan hasrat dan masa mudanya untuk karya agung sang seniman, dan lambat laun lautan inspirasi menelan arus perasaan cintanya.
Namun, terjadi bahwa ia bertemu dengan seorang seniman muda yang, seperti dia, dengan penuh semangat memuja yang cantik. Mereka hanya menghabiskan beberapa hari bersama, dan Lucinda menyerah kepadanya selamanya, mengungkapkan kepadanya seluruh jiwanya dan semua kekuatan, kealamian dan keagungan yang mengintai dirinya. Untuk waktu yang lama dia menyebut gairah apa yang dia rasakan untuknya, dan kelembutan apa yang dia berikan padanya; melintas lebih dari dua tahun sebelum dia menyadari bahwa dia dicintai dan dicintai tanpa batas tanpa batas. Dia menyadari bahwa cinta bukan hanya kebutuhan batin yang tersembunyi untuk yang tak terbatas; pada saat yang sama dia adalah kesenangan suci untuk berbagi keintiman. Hanya dalam jawaban "Kamu" kamu masing-masing dapat "Aku" sepenuhnya merasakan kesatuan yang tak terbatas.
Manifestasi tertinggi dari pikiran bukan untuk bertindak sesuai dengan niat seseorang, tetapi untuk memanjakan seluruh jiwa fantasi dan tidak mengganggu hiburan ibu muda dengan bayinya. Biarkan pria menyembah yang tercinta, ibu - anak dan semua - pria abadi. Dan jiwa akan memahami keluhan burung bulbul dan senyum bayi yang baru lahir dan akan memahami arti dari segala yang tertulis dalam surat-surat rahasia dalam bunga dan bintang; makna hidup yang sakral, serta bahasa alam yang abadi. Dia tidak akan pernah bisa meninggalkan lingkaran sihir ini, dan segala sesuatu yang dia ciptakan atau ucapkan, semuanya akan terdengar seperti romansa yang menakjubkan tentang rahasia indah dunia anak-anak para dewa, disertai dengan musik perasaan yang memikat dan didekorasi dengan bunga-bunga yang penuh dengan makna mendalam dari kehidupan manis berbunga yang indah.