Buku Herzen dimulai dengan kisah pengasuhnya tentang cobaan berat keluarga Herzen di Moskow pada tahun 1812, diduduki oleh orang Prancis (A. I. sendiri adalah seorang anak kecil saat itu); berakhir dengan tayangan Eropa 1865 - 1868 Sebenarnya, ingatan dalam arti yang tepat dari kata "Masa Lalu dan Pikiran" tidak dapat disebut: narasi yang konsisten tampaknya hanya ditemukan dalam lima bagian pertama dari delapan (sebelum pindah ke London pada 1852); lebih lanjut - serangkaian esai, artikel jurnalistik diatur, dalam urutan kronologis. Beberapa bab "Masa Lalu dan Pikiran" awalnya diterbitkan sebagai hal-hal independen ("Arabesques Barat", "Robert Owen"). Herzen sendiri membandingkan "Masa Lalu dan Pikiran" dengan rumah yang terus-menerus diselesaikan: dengan "serangkaian ekstensi, superstruktur, bangunan tambahan."

Bagian satu - "Children's and University (1812 - 1834)" - menggambarkan kehidupan di rumah sang ayah - seorang hypochondriac yang cerdas yang kelihatannya seperti putranya (seperti pamannya, seperti teman-teman pemuda ayahnya - misalnya, O. A. Zherebtsov) yang merupakan generasi khas abad ke-18 .

Peristiwa 14 Desember 1825 memiliki efek luar biasa pada imajinasi anak lelaki itu. Pada tahun 1827, Herzen bertemu kerabatnya yang jauh N. Ogarev, seorang penyair masa depan, yang sangat disukai oleh para pembaca Rusia pada tahun 1840-an dan 1860-an; Bersama dengannya, Herzen kemudian akan menjalankan percetakan Rusia di London. Keduanya sangat menyukai Schiller; antara lain, dengan cepat menyatukan mereka; anak-anak melihat persahabatan mereka sebagai aliansi konspirator politik, dan suatu malam di Bukit Sparrow, "memeluk, bersumpah, dalam pandangan seluruh Moskow, untuk mengorbankan <...> hidup untuk perjuangan <...> yang dipilih." Herzen terus mengkhotbahkan pandangan politiknya yang radikal dan tumbuh sebagai mahasiswa jurusan fisika dan matematika di Universitas Moskow.

Bagian kedua - "Penjara dan pengasingan" (1834 - 1838) ": dalam kasus yang dibuat-buat tentang menghina keagungan Herzen, Ogarev dan yang lainnya dari lingkaran universitas mereka ditangkap dan diasingkan; Herzen di Vyatka bertugas di kantor pemerintah provinsi, bertanggung jawab atas departemen statistik; dalam bab-bab terkait dari Masa Lalu dan Malapetaka, seluruh koleksi kasus-kasus menyedihkan dan anekdot dari sejarah administrasi provinsi dikumpulkan.

Di sini, A. L. Vitberg, yang ditemui Herzen di pengasingan, dan desain kuilnya yang berbakat dan fantastis dalam memori tahun 1812 di Bukit Sparrow, dijelaskan dengan sangat ekspresif.

Pada tahun 1838, Herzen dipindahkan ke Vladimir.

Bagian ketiga - “Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) “- kisah cinta romantis Herzen dan Natalya Alexandrovna Zakharyina, putri ilegal Paman Herzen, dibesarkan oleh seorang bibi yang setengah gila dan jahat. Kerabat tidak menyetujui pernikahan mereka; Pada tahun 1838, Herzen tiba di Moskow, di mana ia dilarang untuk masuk, membawa pengantin wanita pergi dan menikah secara diam-diam.

Di bagian empat - "Moskow, Petersburg, dan Novgorod" (1840 - 1847) "menggambarkan atmosfer intelektual Moskow pada masa itu. Herzen dan Ogarev yang kembali dari pengasingan menjadi teman dekat dengan Hegelians muda - lingkaran Stankevich (pertama-tama, Belinsky dan Bakunin). Dalam bab "Bukan milik Kita" (tentang Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen terutama berbicara tentang apa yang membuat orang Barat dan Slavophiles lebih dekat bersama di tahun 1940-an. (berikut ini adalah penjelasan mengapa Slavofilisme tidak dapat dikacaukan dengan nasionalisme resmi, dan diskusi tentang komunitas Rusia dan sosialisme).

Pada tahun 1846, karena alasan ideologis, Ogarev dan Herzen terasing dari banyak orang, terutama dari Granovsky (pertengkaran pribadi antara Granovsky dan Herzen karena yang satu percaya dan yang lain tidak percaya pada keabadian jiwa adalah fitur yang sangat khas pada zaman itu) ; setelah itu, Herzen memutuskan untuk meninggalkan Rusia.

Bagian lima ("Paris - Italia - Paris (1847 - 1852): Sebelum dan Setelah Revolusi") menceritakan tahun-tahun pertama yang dihabiskan Herzen di Eropa: hari pertama seorang Rusia yang akhirnya menemukan dirinya di Paris, sebuah kota tempat banyak dari apa yang ia ciptakan di rumah ia membaca dengan ketamakan: "Jadi, aku benar-benar di Paris, bukan dalam mimpi, tetapi dalam kenyataan: setelah semua, ini adalah kolom Vendome dan rue de la Paix"; tentang gerakan pembebasan nasional di Roma, tentang "Italia Muda", tentang revolusi Februari 1848 di Perancis (semua ini dijelaskan secara singkat: Herzen merujuk pembaca ke "Surat-surat dari Perancis dan Italia"), tentang emigrasi ke Paris - terutama Polandia , dengan mesianis mistis, pathos Katolik (omong-omong, tentang Mickiewicz), tentang hari-hari Juni, tentang pelariannya ke Swiss dan sebagainya.

Sudah di bagian kelima, presentasi acara yang konsisten terganggu oleh esai dan artikel independen. Dalam tontonan Arabesque Barat, Herzen - jelas terkesan oleh rezim Napoleon III - berbicara dengan putus asa tentang kematian peradaban Barat, sangat disenangi oleh setiap sosialis Rusia atau liberal. Eropa dihancurkan oleh filistinisme yang telah mengambil alih segalanya dengan kultus kesejahteraan materialnya: jiwa memudar. (Topik ini menjadi motif utama "Masa Lalu dan Pikiran": lihat, misalnya: bab "John-Stuart Mill dan bukunya" On Liberty "di bagian keenam.) Herzen melihat satu-satunya jalan keluar dalam gagasan negara sosial.

Dalam bab-bab tentang Proudhon, Herzen menulis tentang kesan-kesan kenalan (kelembutan Proudhon yang tak terduga dalam komunikasi pribadi), dan tentang bukunya "Tentang keadilan di gereja dan dalam revolusi." Herzen tidak setuju dengan Proudhon, yang mengorbankan pribadi manusia untuk "Tuhan yang tidak manusiawi" dari negara yang adil; Herzen terus-menerus berdebat dengan model-model negara sosial semacam itu - di antara para ahli ideologi revolusi tahun 1891 seperti Ba-bef atau di antara tahun enam puluhan Rusia - membawa kaum revolusioner semacam itu lebih dekat ke Arakcheev (lihat, misalnya, bab "Robert Owen" di bagian enam).

Yang khususnya tidak dapat diterima bagi Herzen adalah sikap Proudhon terhadap seorang wanita - sikap posesif petani Prancis; tentang hal-hal yang sulit dan menyakitkan seperti pengkhianatan dan kecemburuan, Proudhon menilai terlalu primitif. Dari nada Herzen, jelas bahwa topik ini dekat dan menyakitkan baginya.

Bagian kelima dilengkapi oleh sejarah dramatis keluarga Herzen pada tahun-tahun terakhir kehidupan Natalya Alexandrovna: bagian "Masa Lalu dan Pikiran" ini diterbitkan bertahun-tahun setelah kematian orang-orang yang digambarkan di dalamnya.

Peristiwa Juni 1848 di Paris (kekalahan berdarah pemberontakan dan aksesi Napoleon III), dan kemudian penyakit serius dari putri kecil itu secara fatal mempengaruhi Natalya Alexandrovna yang mudah dipengaruhi, yang umumnya rentan terhadap serangan depresi. Kegugupannya tegang, dan dia, seperti yang dapat dipahami dari kisah Herzen yang terkendali, memasuki hubungan yang terlalu dekat dengan Herweg (seorang penyair dan sosialis Jerman yang terkenal, yang saat itu adalah teman terdekat Herzen), tersentuh oleh keluhan tentang kesepian dari jiwanya yang disalahpahami. Natalya Alexandrovna terus mencintai suaminya, keadaan saat ini menyiksanya, dan dia, akhirnya memahami perlunya pilihan, berbicara dengan suaminya; Herzen menyatakan siap untuk bercerai, jika ada keinginannya; tetapi Natalya Alexandrovna tinggal bersama suaminya dan memutuskan hubungan dengan Herweg. (Di sini Herzen dengan warna-warna menyindir menggambarkan kehidupan keluarga Herweg, istrinya Emma adalah putri seorang bankir yang dinikahinya karena uangnya, seorang Jerman yang antusias, dengan obsesif menggurui suaminya, yang jenius dalam pendapatnya. Emma diduga menuntut Herzen mengorbankan kebahagiaan keluarganya. untuk kedamaian Herweg.)

Setelah rekonsiliasi Herzena, mereka menghabiskan beberapa bulan bahagia di Italia. Pada tahun 1851, ibu Herzen dan putra kecil Kolya meninggal dalam kecelakaan kapal. Sementara itu, Herweg, yang tidak ingin berdamai dengan kekalahannya, menganiaya Herzenov dengan keluhan, mengancam akan membunuh mereka atau melakukan bunuh diri, dan akhirnya memberi tahu kenalan umum tentang apa yang terjadi. Teman-teman membela Herzen; adegan yang tidak menyenangkan mengikuti, mengingat utang moneter lama, penyerangan, publikasi dalam majalah, dll. Natalya Aleksandrovna tidak dapat menanggung semua ini dan meninggal pada 1852 setelah kelahiran lagi (tampaknya dari konsumsi).

Bagian kelima berakhir dengan bagian "Bayangan Rusia" - esai tentang emigran Rusia yang banyak berbicara dengan Herzen. N.I. Sazonov, teman universitas Herzen, banyak berkeliaran di Eropa dan agak bodoh, terbawa dengan proyek-proyek politik sampai dia tidak menempatkan kegiatan Belinsky yang terlalu "sastra", misalnya, bagi Herzen, Sazonov ini adalah tipe orang Rusia saat itu, menghancurkan "jurang kekuatan", tidak diklaim oleh Rusia. Dan di sini, mengingat teman-temannya, Herzen, di hadapan generasi baru yang arogan - "enam puluhan" - "membutuhkan pengakuan dan keadilan" untuk orang-orang ini yang "mengorbankan segalanya, <...> apa yang ditawarkan kehidupan tradisional kepada mereka, <...> karena kehidupan mereka keyakinan <...> Orang-orang seperti itu tidak bisa diarsipkan ... " A. Engelson untuk Herzen adalah seorang lelaki dari generasi Petrashevsky dengan ciri khasnya "istirahat menyakitkan", "kebanggaan luar biasa" yang berkembang di bawah pengaruh orang-orang "jelek dan kecil", yang kemudian membentuk mayoritas, dengan "hasrat pengamatan diri, penyelidikan diri, tuduhan diri" - dan apalagi, dengan kemandulan yang menyedihkan dan ketidakmampuan untuk bekerja keras, mudah marah, dan bahkan kekejaman.

Bagian enam. Setelah kematian istrinya, Herzen pindah ke Inggris: setelah Herweg membuat rumor drama keluarga Herzen, Herzen membutuhkan pengadilan arbitrase demokrasi Eropa untuk memahami hubungannya dengan Herweg dan mengakui kebenaran Herzen. Tetapi Herzen menemukan kepastian bukan dalam "pengadilan" (dia tidak ada di sana), tetapi dalam pekerjaannya: dia "mengambil <...> untuk" Masa Lalu dan Pikiran "dan untuk pengaturan rumah percetakan Rusia."

Penulis menulis tentang kesepian yang bermanfaat dalam kehidupannya di London ("berkeliaran sendirian di sekitar London, sepanjang setek batunya, <...> kadang-kadang tidak melihat satu langkah maju dari kabut opal yang terus menerus dan berdesak-desakan dengan beberapa bayangan yang berlari, saya hidup banyak" ); itu adalah kesunyian di antara kerumunan: Inggris, yang bangga akan "hak perlindungan" -nya, kemudian dipenuhi dengan para imigran; mereka terutama dijelaskan dalam bagian enam ("Inggris (1852 - 1864)").

Dari para pemimpin gerakan sosialis dan pembebasan nasional Eropa, yang akrab dengan Herzen, ada yang dekat (chap. "Mountain Peaks" - tentang Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout, dan lainnya; chap. "Camicia rossa" tentang bagaimana Inggris menjamu Garibaldi - tentang antusiasme dan intrik nasional pemerintah, yang tidak ingin bertengkar dengan Prancis) - untuk mata-mata, penjahat, meminta uang saku dengan kedok pengasingan politik (bab "London Freemason of the Fifties"). Yakin dengan keberadaan karakter nasional, Herzen mencurahkan esai terpisah tentang emigrasi kebangsaan yang berbeda (imigran Polandia, Jerman di pengasingan (di sini, lihat, khususnya, karakterisasi Marx dan "Marxids" - "geng belerang"; Herzen menganggap mereka sangat tidak terhormat) mampu melakukan segalanya untuk menghancurkan saingan politik; Marx membayar Herzen sama.) Herzen terutama penasaran untuk mengamati bagaimana karakter nasional memanifestasikan diri dalam bentrokan satu sama lain (lihat deskripsi lucu tentang bagaimana kasus duelists Perancis dianggap di pengadilan Inggris - ch. " Dua proses ").

Bagian tujuh dikhususkan untuk emigrasi Rusia yang sebenarnya (lihat, misalnya, esai terpisah tentang M. Bakunin dan V. Pecherin), sejarah percetakan Rusia gratis dan The Bell (1858 - 1862). Penulis memulai dengan menggambarkan kunjungan tak terduga dari seorang kolonel, seorang lelaki yang, tampaknya, bodoh dan sama sekali tidak liberal, tetapi menganggapnya sebagai kewajiban untuk datang ke Herzen sebagai bos: "Saya langsung merasa seperti seorang jenderal." Chap pertama. - "Apogee dan perigee": popularitas besar dan pengaruh "Bell" di Rusia terjadi setelah kebakaran Moskow yang terkenal dan terutama setelah Herzen berani mencetak dukungan untuk orang-orang Polandia selama pemberontakan mereka pada tahun 1862.

Bagian delapan (1865 - 1868) tidak memiliki nama dan tema yang sama (bukan tanpa alasan bab pertamanya adalah "Tanpa Komunikasi"); Di sini digambarkan tayangan yang dibuat pada penulis di akhir 60-an. berbagai negara di Eropa, dan Herzen masih melihat Eropa sebagai kerajaan orang mati (lihat bab tentang Venesia dan "para nabi" - "Daniels", mencela kekaisaran Prancis, antara lain, tentang P. Leroux); bukan tanpa alasan seluruh bab - "Dari Dunia Lain" - dikhususkan untuk orang tua, orang yang pernah sukses dan terkenal. Swiss tampaknya menjadi satu-satunya tempat di Eropa di mana Anda masih bisa hidup.

Masa Lalu dan Pikiran diselesaikan oleh Old Letters (teks surat kepada Herzen dari N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Dalam kata pengantar untuk mereka, Herzen kontras huruf - "buku": dalam surat-surat, masa lalu "tidak menekan dengan semua kekuatannya, seperti halnya dalam buku. Isi acak dari surat-surat, kemudahannya yang mudah, kekhawatiran mereka sehari-hari membuat kami lebih dekat dengan penulis. Begitu banyak surat yang dipahami sama dengan seluruh buku memoar Herzen, di mana, bersama dengan penilaiannya tentang peradaban Eropa, ia mencoba untuk melestarikan yang sangat "kasual" dan "setiap hari". Sebagaimana dinyatakan dalam bab XXIV. bagian kelima, "apa, secara umum, apakah surat, jika bukan catatan tentang waktu yang singkat?"