Bidang eksperimental di mana perjalanan paradoks dan kontradiktif dari satu kehidupan manusia terungkap - kehidupan seorang Amerika miskin di Paris pada pergantian tahun 1920-an dan 1930-an - pada dasarnya adalah seluruh peradaban Barat abad kedua puluh yang telah dicengkeram oleh krisis yang mematikan.
Dengan Henry, pahlawan buku ini, pertama-tama kami bertemu dengan furnitur murah di Montparnasse pada akhir tahun kedua hidupnya di Eropa, di mana ia dipimpin oleh rasa jijik yang tak tertahankan untuk bisnis yang diatur, dijiwai oleh semangat kepraktisan tanpa sayap dan gaya hidup rekan senegara yang semakin bertambah. Tidak dapat mengakar dalam lingkaran borjuis kecil imigran Brooklyn dari mana keluarganya ia dilahirkan, "Joe" (sebagaimana beberapa teman saat ini memanggilnya) menjadi orang buangan sukarela dari tanah airnya yang terperosok dalam kekhawatiran material. Dia terhubung dengan Amerika hanya dengan mengenang mantan istri Monet yang kembali ke tanah airnya dan dengan pikiran konstan tentang transfer uang dari seberang lautan, yang akan segera datang dengan namanya. Untuk sementara waktu berbagi atap dengan sesekali penghalang oleh penulis emigran Boris, ia terus-menerus terobsesi dengan cara mengumpulkan uang untuk makanan, dan juga dengan serangan sporadis bergulir atraksi erotis, dari waktu ke waktu dipadamkan dengan bantuan pendeta wanita dari profesi kuno, yang berkeliaran di jalan-jalan dan jalur perempat bohemian di ibukota Prancis.
Narator Hero - Sebuah tumbleweed yang khas; Dari berbagai masalah sehari-hari yang tak terhitung jumlahnya yang membentuk rantai fragmen-fragmen fragmen, akal sehat intuisi dan hasrat tak terhancurkan untuk hidup, dibumbui dengan dosis sinisme yang layak, selalu membantunya keluar. Dia tidak menyerah, mengakui pada dirinya sendiri: “Saya sehat. Sangat sehat. Tanpa duka, tanpa penyesalan. Baik masa lalu maupun masa depan. Hadiah ini cukup untukku. ”
Paris, "seperti pasien menular besar yang tersebar di tempat tidur <...> Jalan-jalan yang indah tidak terlihat begitu menjijikkan hanya karena nanah dipompa keluar dari mereka." Tapi Henry / Joe tinggal di lingkungan alami pelacur, germo, penghuni rumah pelacuran, petualang dari semua garis ... Dia dengan mudah cocok dengan kehidupan "bawah" Paris, dalam semua keburukan naturalistik. Tapi awal spiritual yang kuat, keinginan untuk kreativitas secara paradoks hidup berdampingan di alam Henry / Joe dengan suara naluriah rahim, mengubah cerita mengejutkan dengan detail fisiologis tentang sisi bayangan menjadi polifoni mempesona yang sublim dan duniawi.
Membenci tanah air sebagai benteng teladan kaum borjuis vulgar, tidak memiliki ilusi sekecil apa pun tentang prospek seluruh peradaban modern, ia didorong oleh keinginan ambisius untuk membuat sebuah buku - “penghinaan yang terus-menerus, meludahi seni, tendangan di muka Seni, tendangan di pantat Seni, tendangan, pantat di hadapan Seni, Manusia, Nasib, Cinta, Kecantikan. .. ”- dan dalam proses ini, pada setiap langkah ia menemukan kekuatan yang tak terhindarkan yang dikumpulkan oleh umat manusia selama berabad-abad Kebudayaan. Dan para sahabat, yang oleh Henry / Joe dipaku sebagai makhluk setengah kelaparan - penulis Karl, Boris, Van Norden, penulis naskah Sylvester, pelukis Kruger, Mark Swift, dan lainnya - dengan sia-sia mencari pengakuan dengan satu atau lain cara menghadapi dilema ini.
Dalam kekacauan keterasingan yang dilanda kanker dari keberadaan penyendiri yang tak terhitung jumlahnya, ketika jalan-jalan di Paris berubah menjadi satu-satunya tempat perlindungan karakter, setiap perjumpaan tak sengaja dengan pasangan, teman minum, atau pelacur bisa berubah menjadi kejadian dengan konsekuensi yang tidak terduga. Diasingkan dari "Villa Borghese" sehubungan dengan penampilan pembantu rumah tangga Elsa Henry / Joe menemukan tempat berlindung dan sebuah meja di rumah penulis naskah Sylvester dan pacarnya Tanya; kemudian berlindung di rumah seorang pedagang Hindu di mutiara; tiba-tiba mendapat tempat sebagai korektor di sebuah koran Amerika, yang setelah beberapa bulan, atas keinginan kasus, kehilangan; kemudian, muak dengan teman-temannya yang kecanduan seks Van Norden dan teman sekamarnya yang selalu mabuk Masha (dikabarkan menjadi seorang putri Rusia), untuk beberapa waktu ia menjadi guru bahasa Inggris di Lyceum di Dijon, sehingga pada musim semi tahun depan ia akan kembali tanpa uang di sakunya. Jalan-jalan Paris, dalam keyakinan yang bahkan lebih dalam bahwa dunia berguling dalam karang-karang, bahwa itu tidak lebih dari “padang pasir kelabu, hamparan baja dan semen”, yang, bagaimanapun, berisi tempat untuk keindahan abadi dari gereja Sacre Coeur, yang tak dapat dijelaskan keajaiban kanvas Matisse ("... warna kemenangan kehidupan sejati begitu luar biasa"), puisi Whitman ("Whitman adalah penyair Tubuh dan penyair Jiwa. Penyair pertama dan terakhir. Hari ini hampir mustahil untuk menguraikan, seperti monumen yang dihiasi dengan hieroglif, kunci untuk yang hilang ”). Ada tempat untuk tarian bundar kerajaan alam abadi, mewarnai lanskap kota Paris dalam warna-warna unik, dan jalur megah Sungai Seine yang menang atas bencana waktu: “Di sini, di mana sungai ini dengan lancar membawa airnya di antara perbukitan, ada daratan dengan masa lalu yang kaya, seolah-olah, "Pikiranmu tidak berlari jauh ke belakang, tanah ini selalu dan selalu menjadi manusia di atasnya."
Henry / Joe, yang tampaknya melepaskan kuk menyedihkan dari peradaban borjuis yang sedang dibangun di atas fondasi yang tidak benar, tidak mengetahui cara dan kemungkinan untuk menyelesaikan kontradiksi antara masyarakat demam yang terpesona dan sifat kekal, antara keberadaan orang-orang sezaman tanpa sayap yang terperosok dalam kesibukan kecil dan lagi dan lagi melonjak tinggi atas cakrawala yang membosankan dari kehidupan sehari-hari dengan semangat kreativitas. Namun, dalam pengakuan penuh semangat otobiografi G. Miller membentang di banyak volume (The Tropic of Cancer diikuti oleh Black Spring (1936) dan The Tropic of Capricorn (1939), kemudian trilogi novel kedua dan selusin buku esai diambil) ciri-ciri takdir manusia di abad yang bergejolak dan dramatis ini, bahwa orang Amerika yang eksentrik, yang berdiri pada asal-usul pencarian avant-garde literatur Barat modern, masih memiliki banyak siswa dan pengikut. Dan bahkan lebih banyak pembaca.
